王麗

2016年11月23日，有“紀(jì)錄片界奧斯卡”之稱(chēng)的第29屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)公布獲獎(jiǎng)名單，范儉導(dǎo)演的《搖搖晃晃的人間》獲得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的臧妮得知這一喜訊喜極而泣。要知道，范儉獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，曾歷盡艱辛，能摘取頂級(jí)大獎(jiǎng)，缺不了妻子兼制片人臧妮的鼎力相助。

離開(kāi)央視，故鄉(xiāng)幸遇小助理

范儉1977年出生在寧夏，父母都是來(lái)自重慶的支邊工人。從武漢大學(xué)廣播電視專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，范儉加入央視的《今日說(shuō)法》。沒(méi)多久，他拍攝了一個(gè)死刑犯的故事。故事的主角從農(nóng)村到城市打拼，在同伙帶動(dòng)下殺人越貨，被判死刑后，想通過(guò)捐獻(xiàn)遺體的方式贖罪。

整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程范儉情感投入很多，后來(lái)這片子拿了一個(gè)紀(jì)錄片的獎(jiǎng)，范儉才知道自己做的是紀(jì)錄片。并從此為之著迷。

2003年，范儉報(bào)考了北京電影學(xué)院，成為導(dǎo)演系紀(jì)錄片方向的研究生。同時(shí)，他被調(diào)到《紀(jì)事》欄目組。盡管在體制內(nèi)拍片不愁資金，不愁設(shè)備，但他覺(jué)得無(wú)法全然表達(dá)自己，挺苦悶。

2007年，范儉離開(kāi)央視，獨(dú)立制作紀(jì)錄片。

汶川地震后一年，范儉來(lái)到都江堰。那場(chǎng)災(zāi)難使5000多個(gè)家庭失去孩子。很多夫妻想再要孩子。范儉決定拍攝這個(gè)特殊事件。臧妮就在這時(shí)出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)臧妮在重慶讀大三。她參加了校話劇社，因流感之類(lèi)的公共安全問(wèn)題不能排演。小劇場(chǎng)隔壁是一個(gè)小型影展的辦公室，臧妮常過(guò)去玩。既然這邊停了，不如去那邊幫忙吧。

影展開(kāi)幕那天，作為組織者，臧妮帶大家去吃火鍋。嘉賓范儉走在她旁邊，一下就被這個(gè)眉清目秀、性格活潑的女孩吸引了，便主動(dòng)搭訕。

兩人一聊，臧妮頗感驚奇，心想：這個(gè)北京人怎么能講一口流利的重慶方言？說(shuō)話還這么逗？尤其范儉說(shuō)起正在都江堰拍攝的事，她產(chǎn)生了濃厚興趣，就半開(kāi)玩笑，“需要幫手嗎？我可以扛三腳架。我從小干農(nóng)活，身體結(jié)實(shí)呢?！标澳菀荒樥J(rèn)真，范儉覺(jué)得她挺可愛(ài)，而且因?yàn)橐呐藨言猩拥倪^(guò)程，他怎么都覺(jué)得與自己有距離，于是說(shuō)：“就給你一次機(jī)會(huì)?！?/p>

天然投契，拍片拍成了情侶

采訪對(duì)象是一對(duì)失去獨(dú)生女兒的中年夫妻，?？∩腿~紅梅。葉紅梅屬于高齡產(chǎn)婦，只好選擇試管懷孕。每次花費(fèi)3萬(wàn)元左右。不幸的是，范儉來(lái)到這里時(shí)，她第一次嘗試失敗，正準(zhǔn)備第二次。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件不夠，要做試管嬰兒只能去成都。每次手術(shù)、復(fù)查持續(xù)幾個(gè)月，去成都就得住院或住賓館。雖然國(guó)家報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)用，但來(lái)回路費(fèi)、食宿只能自己負(fù)擔(dān)，對(duì)收入很低的葉紅梅夫妻來(lái)說(shuō)，非常不容易。

沒(méi)幾天，臧妮和女主人好得像親姐妹。臧妮沒(méi)學(xué)過(guò)拍攝，但她有強(qiáng)大的直覺(jué)和感受力。葉紅梅夫妻在板房門(mén)口種菜，臧妮指點(diǎn)著，“多拍拍這個(gè)，他們經(jīng)歷了那樣大的災(zāi)難，也還是喜歡日常點(diǎn)滴。”范儉頗感意外，他的紀(jì)錄片都是大主題，拍得也大氣，但總覺(jué)缺點(diǎn)什么，這時(shí)才明白，自己缺的是女性情感上特有的細(xì)膩。

拍攝期間，能力超強(qiáng)的臧妮為范儉做場(chǎng)記、錄音、制片、剪輯等各類(lèi)工種。她“鬼點(diǎn)子”還賊多。比如山區(qū)風(fēng)大，錄音容易有雜音。臧妮在附近旅游景點(diǎn)尋來(lái)套手的保暖條，花花綠綠罩在話筒上，居然管用。

除條件極其艱苦，范儉最頭疼的就是缺錢(qián)。當(dāng)時(shí)的制片人梁為超正拉朋友們?nèi)牍伞７秲€學(xué)他，問(wèn)剛認(rèn)識(shí)的臧妮，“你要不要入股啊，將來(lái)分錢(qián)的?！背鲇趯?duì)“師傅”的崇拜，臧妮二話沒(méi)說(shuō)，掏出1萬(wàn)元。三四年后才收到還款，只有本金沒(méi)利息。此時(shí)，兩人已經(jīng)快結(jié)婚了。

新銳導(dǎo)演范儉

籌來(lái)的錢(qián)很快用完。走投無(wú)路時(shí)，2009年12月，范儉用現(xiàn)有素材剪出片花，帶到廣州國(guó)際紀(jì)錄片大會(huì)。NHK和半島電視臺(tái)英語(yǔ)頻道先后成為這部《活著》的合作制片方。

2010年春天，葉紅梅開(kāi)始第二次生育嘗試。體外受精的胚胎移植之后，要住院兩個(gè)星期保胎。她謹(jǐn)小慎微，連噴嚏都要忍住。

不料，結(jié)果出來(lái)后：失敗！這次葉紅梅夫妻死了心，反倒很平靜。范儉以為拍攝可以結(jié)束了，請(qǐng)他們吃了個(gè)飯。飯桌上，大家談的是怎么收養(yǎng)一個(gè)小孩。

此后范儉回到北京。一個(gè)月后，一通電話又把他拽回都江堰。葉紅梅懷孕了，自然受孕。醫(yī)生分析，就是因?yàn)槭≈笕~紅梅徹底放松了。

2011年5月20日，男嬰的第一聲啼哭響起，端著攝影機(jī)的范儉和旁邊的臧妮，忍不住熱淚盈眶。

片子前后拍了一年半，投資方看后非常滿(mǎn)意，且在國(guó)內(nèi)外獲得不少獎(jiǎng)項(xiàng)。更令范儉興奮的是，其間因配合默契，他和臧妮的感情不斷升溫，竟成了情侶。

夫妻攜手，獲紀(jì)錄片奧斯卡獎(jiǎng)

接著范儉拍《吾土》。沒(méi)找到專(zhuān)業(yè)制片人加盟，臧妮就學(xué)當(dāng)制片人。她報(bào)了新東方的英語(yǔ)課程，學(xué)著做預(yù)算，準(zhǔn)備資料，寫(xiě)海量郵件。見(jiàn)她忙得一塌糊涂，范儉很心疼，但沒(méi)抱太大希望，因?yàn)檎f(shuō)服別人來(lái)投錢(qián)太難。

然而，臧妮一個(gè)“黃毛丫頭”，竟奇跡般申請(qǐng)到了釜山電影節(jié)的AND基金、圣丹斯電影節(jié)的紀(jì)錄片基金。范儉喜出望外。他在講述如何為紀(jì)錄片找資金的文章里調(diào)侃，“估計(jì)看完這篇文字的導(dǎo)演們，都會(huì)去請(qǐng)自己老婆做制片人。”

有了能干的媳婦，范儉再也不為錢(qián)發(fā)愁了。也許受臧妮影響較深，他的風(fēng)格也漸漸清晰：畫(huà)面干凈沉穩(wěn)，敘事流暢細(xì)膩，有娓娓道來(lái)之感。

2015年年初，因出生時(shí)缺氧造成腦癱的余秀華，憑借詩(shī)作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》紅遍中國(guó)。在臧妮撮合下，視頻網(wǎng)站優(yōu)酷答應(yīng)出資，讓范儉給余秀華拍個(gè)短片。

第一次去拍攝，在余秀華湖北農(nóng)村的家里呆了七天。余秀華說(shuō)，19歲那年，母親為她招了上門(mén)女婿。他外出打工時(shí)，兩人相安無(wú)事?；丶揖筒惶?，兩人分房住，在一個(gè)房間必定吵架。“他看我老寫(xiě)詩(shī)就不順眼，我看他在那兒也不順眼?！?

她很早就想結(jié)束這段毫無(wú)愛(ài)情的婚姻。以前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不獨(dú)立，沒(méi)法照顧自己，成名后經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，加快了離婚進(jìn)度。她不停地與家庭和社會(huì)博弈，其間經(jīng)歷了妥協(xié)、反抗。同結(jié)婚近20年的丈夫離婚，是《搖搖晃晃的人間》的一條主線。終于離婚后，片中又出現(xiàn)了不同女性?xún)r(jià)值觀的反差：余母淚流不止，罵女兒“心硬”，她認(rèn)為為了“完整的家”不該離婚，而余秀華堅(jiān)持為自己活著。

拍片時(shí)，大大咧咧的余秀華有時(shí)會(huì)露出大腿或乳溝，范儉會(huì)避免拍到。臧妮說(shuō)：“為什么不拍？女人就是要展示她的身體啊，包括她梳頭發(fā)，往臉上擦油，都應(yīng)該拍?！狈秲€仔細(xì)想想，覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)。

生活中范儉和臧妮幾乎不吵架。但牽涉到做片子，常爭(zhēng)得昏天黑地。最激烈的一次，范儉覺(jué)得《搖搖晃晃的人間》名字太長(zhǎng)，不如改成《搖搖晃晃》。臧妮覺(jué)得改后會(huì)失掉許多味道。誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。臧妮說(shuō)：“你要改了，我就跟你分手！”范儉只好屈服。

臧妮聲音軟軟的，“我第一次這么說(shuō)。這個(gè)也只能用一次，再用就沒(méi)效啦?！标澳葑哉J(rèn)為對(duì)細(xì)節(jié)很敏感，可沒(méi)有范儉的全局意識(shí)。范儉很有智慧，好多時(shí)候臧妮很佩服他。

這部紀(jì)錄片拍攝制作了一年多。2016年11月23日，29屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上，《搖搖晃晃的人間》獲得IDFA 紀(jì)錄長(zhǎng)片評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

范儉給妻子發(fā)去幾個(gè)字：“評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)”。國(guó)內(nèi)還在半夜。第二天一早，臧妮醒來(lái)看手機(jī)，嗚嗚哭了好久。為這部片子，他們付出了太多艱辛。

紀(jì)錄片《活著》講述汶川地震

如今，夫妻倆已從北京移居重慶，它是臧妮和范儉父母的家鄉(xiāng)。這里的生活跟北京不大一樣，比如人們只愛(ài)吃應(yīng)季蔬菜。冬天有包包白、兒菜，有熬到粥里粘粘的東灣菜，春天有嫩胡豆、牛皮菜，夏天有各種豆和瓜。

范儉喜歡上了這種生活。他決定“以后有了小孩就放農(nóng)村養(yǎng)，讓孩子去網(wǎng)蜻蜓，野到無(wú)邊無(wú)際”。

現(xiàn)在，范儉憑借眾多獲獎(jiǎng)作品，已成紀(jì)錄片大牛。昔日小幫手臧妮，也“煉”成業(yè)內(nèi)小有名氣的制片人。歷經(jīng)7年的人生風(fēng)雨，這對(duì)“黃金搭檔”終于用愛(ài)照亮了彼此的前程。

（圖片由本文作者提供

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）