閆紅

張叔是我爸的老友，我小時候他很喜歡來找我爸聊天。記憶中，他那時就有點謝頂，微微佝僂，笑容很淡。

離開家鄉(xiāng)后幾年，有一次我聽說張叔的愛人李姨突發(fā)腦溢血，經(jīng)過搶救后，雖然脫離了生命危險，卻成了植物人。這的確是大不幸，我很同情張叔，但也沒往心里去。

8年后，我在喜宴上遇到張叔夫婦，經(jīng)過多年天南海北的醫(yī)治，李姨已經(jīng)蘇醒過來，只是智力受損，面容與身形都顯出病態(tài)的臃腫，表情卻是5歲女童般的嬌癡，席間要東要西，或是與人雞同鴨講。

張叔始終都很有耐心，甚至還有點欣賞，他側(cè)過臉，鼓勵地微笑著，眼角自然的笑紋，證實他此刻真如看一個5歲的小女孩那樣，愛意滿滿。

我問他當初發(fā)現(xiàn)李姨變成植物人時的感想，他說，“失而復得”，又補充道，“我開始以為要失去她了。”

他的回答讓我意外，“失而復得”這4個字，有大喜悅，她命懸一線之際，他恐懼地以為要失去她，所以后來，僅是她還能在身邊就讓他驚喜。

雖然這樣的陪伴如此沉重，這些年，他遍訪名醫(yī)，負債累累，每天都堅持坐在她身邊講笑話，據(jù)說就是一個笑話，讓沉睡著的李姨突然露出笑容，以孩童的面目重現(xiàn)人間。

我將此事當成一個尺子，去丈量世間愛情，有多少傳奇，都紛紛折戟沉沙，敗下陣來。我對于中年人的世界，不敢再隨意刪繁就簡，活得長的人，經(jīng)得事多，被愛情歷練得也多。張叔是個例子，建國叔是另外一個例子。

建國叔比我爸小10歲，是我爸的戰(zhàn)友。我爸退伍數(shù)年后，與他重逢在小城，他在某機關上班，女兒嬌嬌小我兩三歲，兩家離得不遠，我常去找嬌嬌玩。

嬌嬌家門口有一個簡陋的茶攤，看茶攤的女人不是本地人，茶攤也是租來的。那個女人一邊做小生意，一邊撫養(yǎng)女兒。無論是她還是她的女兒，都沒說起過家中原本該有的那個男人。

離鄉(xiāng)之后，有一天，我往家里打電話，我爸突然對我說，建國叔失蹤了。他只留下一個字條，告訴家人，要去過自己的生活，讓他們忘了他。存折、錢都沒拿，甚至換洗衣服都沒拿。他的妻子很受打擊，在家里足足躺了半個月。

又過了幾年，我在小城街頭和嬌嬌不期而遇，她邀請我去旁邊的咖啡館坐一會。在咖啡館，嬌嬌告訴了我建國叔的下落，他在一個旅游勝地打工，“你記得那個擺茶攤的女人嗎？我爸和她在一起。”

今年的某個夜晚，一位高中女同學在微信上告訴她，我看見你爸了，在某地。雖然女同學來過幾次嬌嬌家，但對建國叔印象并不深，何況，出現(xiàn)在眼前的這個老男人，跟其他拉客的人沒什么區(qū)別。有一點不同，就是這個男人有些畏縮，同行的女人更顯勇猛，一種似曾相識之感，讓女同學把行李交給了這個老男人，跟著他們，朝客棧走去。兩人一開口，女同學就聽出了鄉(xiāng)音。在客棧門口，老男人把行李交給她，她道謝，他艱難地笑了一下，就是這一笑，她依稀看出了嬌嬌的神情。

她偷拍兩人的照片，發(fā)給嬌嬌。嬌嬌搜遍記憶，也找不到父親與這女人暗通款曲的蛛絲馬跡。她不知道是應該找父親問清楚，還是把父親完全埋葬在記憶里。

我震驚于建國叔的無情，亦震驚于他的多情。離開也許并不難，難的是截斷自己的過去。建國叔找到了一個人，她一個人就搭起他的全世界，他像一只壁虎，斷了自己的尾巴，縱然疼痛，也不回顧。

建國叔和張叔的愛情，有相似的地方，都義無反顧，一往無前。但更有不同，張叔的愛情，是建設性的，在廢墟上，重建一座城池；建國叔的愛情，則是毀滅性的，焚毀過去的世界，孤立無援地與他的愛情站在一起。

我想和嬌嬌說什么，終究欲言又止，想了一會兒，才說：“也許他將來會回來?！眿蓩伤尖獾攸c頭，說：“按說老了會想家，不過，就算他回來，我也不知道能不能再見他，我媽那邊……”

我和嬌嬌在咖啡館門口道別，而我沒對她說出來的事是，在她知道建國叔的行蹤前，我曾見過那個擺茶攤的女人。

我是在現(xiàn)在生活的城市遇見她的，過了這么多年，擺茶攤的女人居然和我記憶中差不多，她親熱地微笑，問我的近況，三言兩語就談到她閨女30多了還沒有對象。我絲毫沒有察覺，就是這樣一個女人，喚起一個男人瘋狂的愛情。

我無法把這些告訴嬌嬌，我怕這個情節(jié)會讓她再次心緒難平，又于事無補。生活深不可測，每個人都是一片海洋，只能窺探一二，無法窮盡，也無法總結，這也正是生活的迷人之處，如此神出鬼沒，總不肯被輕易言說。

（俊賢薦自《37°女人》）

責編：小側(cè)