朱成玉

手杖，我看得見(jiàn)它的華貴。嵌著金，鑲著鉆，如此閃亮，如同他頭上發(fā)光的頭油，映著他無(wú)所依附的虛榮。

手杖，我看得見(jiàn)它的氣魄。因?yàn)槟巧厦婵讨何夷芊鬯橐磺姓系K！他的雄心勃勃來(lái)自于他在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)的忘我狀態(tài)，那時(shí)候的他的確無(wú)人能敵，如同戰(zhàn)場(chǎng)上的拿破侖。

那是巴爾扎克的手杖！

他活著的時(shí)候，國(guó)家的一些專業(yè)學(xué)會(huì)不要他，因?yàn)樗且粋€(gè)負(fù)債的作家；正人君子不理他，因?yàn)樗且粋€(gè)潦倒的作家。這個(gè)不懂人情世故和陰謀詭計(jì)的幻想家，總在想找門道發(fā)財(cái)，卻總發(fā)不了財(cái)。在他成名之前，經(jīng)歷了太多的貧窮。他本是學(xué)法律的，可偏偏想當(dāng)作家。全然不聽(tīng)父親讓他當(dāng)律師的忠告，把父子關(guān)系弄得十分緊張。不久，父親便不再向他提供任何費(fèi)用，他寫的那些玩意兒又不斷地被退了回來(lái)，他陷入了困境，負(fù)債累累。最困難的時(shí)候，他甚至只能吃點(diǎn)干糧喝點(diǎn)白開(kāi)水。但他依然樂(lè)觀，每當(dāng)就餐，便在桌子上畫上一只只盤子，上面寫上“香腸”“火腿”“奶酪”“牛排”等字樣，然后在想象的歡樂(lè)中狼吞虎咽。

有一天夜里，一個(gè)小偷爬進(jìn)了他的房間，在他的書桌里亂摸。他被響聲驚醒了，悄悄爬起來(lái)，點(diǎn)亮了燈，十分平靜地笑著說(shuō)：“親愛(ài)的，別找了，我白天在書桌里都不能找到錢，現(xiàn)在天黑了，你更別想找到了?！?/p>

在西方世界，手杖很早以前就成為貴族紳士的飾品愛(ài)物，他們對(duì)手杖的偏愛(ài)和講究到了走火入魔的地步，有些上流沙龍聚會(huì)，與其說(shuō)是社交往來(lái)，不如說(shuō)是炫耀攀比手杖。于是，在巴爾扎克的《人間喜劇》中，我們看到了出于虛榮攀比心態(tài)而傾家蕩產(chǎn)甚至借高利貸買鑲金嵌玉手杖的末路貴族，在阿瑟·柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》中我們讀到了為爭(zhēng)奪一根昂貴的手杖鋌而走險(xiǎn)謀殺無(wú)辜的慘劇。這時(shí)的手杖已不是支撐人們行走的工具，而異化成了欲望和邪惡的魔杖。

其實(shí)生活中，巴爾扎克比任何人更喜歡華貴的手杖，因?yàn)槟莻€(gè)手杖可以證明他已經(jīng)是一個(gè)“貴族”。

在他出名之后，報(bào)紙雜志爭(zhēng)相向他索稿，他為出版家所諂媚，被讀者的贊美詞所壓倒。突然的成功對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)的，巴爾扎克陶醉了，眩暈了。他覺(jué)得自己在晦暗、貧窮中度過(guò)了太多時(shí)光，他急于要用自己現(xiàn)在的名譽(yù)，品嘗一下貴族的生活。

他給自己弄了一個(gè)虛假的貴族頭銜，從《驢皮記》開(kāi)始，他的作品都是用奧諾雷·德·巴爾扎克這個(gè)名字來(lái)發(fā)表。一般說(shuō)來(lái)，法國(guó)人姓氏中的“德”，往往是出身貴族的標(biāo)記，它后面的姓大多來(lái)自古代國(guó)王或皇帝的封賞，而奧諾雷·德·巴爾扎克，卻是一個(gè)假貴族，他的這個(gè)“德”純屬子虛烏有。

他給自己買了馬車，配了跟班，買了別墅和高檔家具，穿著華美光鮮的衣服，在頭發(fā)上涂上厚厚的油……可是，他畢竟是個(gè)假貴族，他的衣褲搭配得總是很花哨、很夸張，手指甲里總是滿滿的污垢，天熱的時(shí)候，脂垢便從他涂油的頭發(fā)上滴到花領(lǐng)子上，看上去是個(gè)十足的暴發(fā)戶。

當(dāng)然，每日在上流社會(huì)里穿行，更少不了那根華貴手杖的陪伴。

巴爾扎克一生有許多幻想，娶一位有錢的貴夫人是其中之一。

從收到韓斯迦夫人的第一封信起，一直到死，他對(duì)韓斯迦夫人始終懷著極度的熱情，為了能與韓斯迦夫人結(jié)婚，耗盡心血，直到生命的最后一年，韓斯迦夫人在丈夫去世、女兒出嫁之后，終于懷著憐憫之心同意與巴爾扎克結(jié)婚。巴爾扎克曾興奮地說(shuō)：“您知道我既不曾有過(guò)幸福的青年時(shí)期，也不曾有過(guò)繁花盛開(kāi)的春天，但是我將會(huì)有最燦爛的夏季、最溫暖的秋天。”

如果從他虛榮的角度來(lái)看，韓斯迦夫人亦是他多年來(lái)一直夢(mèng)想得到的一根手杖。

很多人習(xí)慣于偉大人物不染一塵的正面形象，殊不知，很多人都有著不為人知的或卑微或瑣碎的另一面，就如同巴爾扎克的虛榮，然而這些，在他偉大的作品面前，顯得如此微不足道。我們看到的是一輪太陽(yáng)，而那些隱藏其后的污點(diǎn)，不過(guò)是太陽(yáng)里面的黑子罷了。人們?cè)谙硎荜?yáng)光的普照時(shí)，誰(shuí)會(huì)留意那些黑子呢？

“我能粉碎一切障礙！”是的，巴爾扎克做到了，但他的手杖卻無(wú)法替他擊退疾病和死亡。在與韓斯迦夫人結(jié)婚后的五個(gè)月，他與世長(zhǎng)辭，離開(kāi)他所詛咒的世界和他心愛(ài)的韓斯迦夫人。

不過(guò)，他的生命已足夠厚了，厚到可以讓我們品味無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)。

（姜輝薦自《中外文摘》）

責(zé)編：天翼