李松蔚

一個來訪者給我講她的故事。她來自農(nóng)村，小時候家里很窮，是那種飯都吃不飽的窮。她是家里老大，為了照顧弟妹，小小年紀就輟學了，打工掙錢補貼家用。家里的經(jīng)濟有所好轉(zhuǎn)，是她十七八歲以后的事。也是從那時開始，她染上了一種怪病，每天都懨懨的，跟誰都不想說話，常常莫名其妙地流淚。這樣的狀況持續(xù)了好多年，她一直不知道自己怎么了。直到結(jié)婚以后住進婆婆家，婆婆聽說了她的情況，告訴她：這一定是營養(yǎng)不良導致的。

婆婆建議她多喝湯。公婆是廣東人，每頓飯都要煲湯，吃飯之前先熱熱地喝一碗。這么連著喝了一兩個月，姑娘感覺狀態(tài)大有改善，頭不暈了，人精神了，也愛說笑了。

夢魘就這么結(jié)束了。又過了好幾年，姑娘才第一次聽到抑郁癥的說法，那些癥狀，跟自己幾年前一模一樣，敢情自己得的就是抑郁癥?。∵@是后話。她找我做咨詢的時候，已經(jīng)是兩個孩子的母親。一個兒子被醫(yī)生診斷為抑郁。母親并不理解診斷，但她嘗試用當年的經(jīng)驗來幫助孩子?？上В瑑鹤硬⒉徽J為自己每天喝湯就可以有所改善?！澳阍趺淳筒荒芾斫饽?！”兒子說，“我得的是一種病，不是缺乏營養(yǎng)?！?/p>

母親反復強調(diào)自己也有從抑郁走出來的經(jīng)驗，兒子搖頭：“你那個肯定不是抑郁，抑郁不可能通過喝湯治好。”母親發(fā)現(xiàn)沒法說服孩子，轉(zhuǎn)而向我求證：“我當時只是沒上醫(yī)院，但您說，我是不是就是抑郁癥？”

我不知道該怎么回答。憑我有限的知識，我猜測，以她當時的狀況，換到今天的醫(yī)院里，很可能是會被診斷為抑郁癥的。另一方面，我不會因為有一個診斷就主張，抑郁癥可以憑喝湯、加強營養(yǎng)的方式治愈。

她的康復，最簡單的解釋是巧合。有時候，抑郁可能會有自然而然的好轉(zhuǎn)，契機可以是任何事情。而我個人更愿意相信的一種解釋是，對當時那個姑娘，結(jié)婚、加入一個溫暖的家庭，被關(guān)心照顧，這些事情本身就有積極的療愈作用。同時，還有一個關(guān)鍵元素，就是當時還沒有抑郁癥的概念。

缺乏這個名詞，人們意識不到那是一種很危險、很痛苦的疾病，總體來說會導致很多風險，但居然也有一點好處，就是心態(tài)可以很平和。

生活中會遇到這種狀況——有些頭疼腦熱，原本可以容忍，某一天忽然想：哎！這是不是?。咳缓笤较朐脚?。身體上的疾病，醫(yī)生還可以給一些診療意見，要是心理上的病，有時就連醫(yī)生也給不出讓人安心的說法。有的父母看孩子不跟外人說話，擔心是社交障礙；注意力不集中，或許是多動癥？每天按固定的方式排列玩具，有強迫癥的影子；更不用說每個孩子都有的磨蹭，多半是以后拖延癥的前兆。不管醫(yī)生怎么說，父母還是會提心吊膽，因為頭腦中形成了病的概念。

當我們給自己或者別人貼上病的標簽，就會在生活中時刻警惕任何跟它有關(guān)的征兆。警惕的另一面，其實也是加倍的敏感，一方面害怕出問題，另一方面卻又強化了發(fā)現(xiàn)問題的眼睛。無論是想證明“并沒有這個病”，或者“真的有這個病”，究其本質(zhì)，“這個病”已經(jīng)成立了。我們不知不覺沉浸在病的語境中談事情——標簽固化了我們看問題的視角。

“補充營養(yǎng)，對病情會有一點好處吧？”母親始終執(zhí)著于此。

兒子憤怒地看著她：“可是我不缺乏營養(yǎng)！”

“我知道，我只是想試一試……”但她并不真的知道，她和兒子是在不同的環(huán)境中成長起來的。對兩個人來說，喝一碗湯的意義大不相同。二十年前是慈愛和關(guān)照，二十年后則是徒勞的迷信。這是如此明顯的事實，然而貼上抑郁癥這個標簽之后，她看到的就只有后者了?！昂葴?jīng)治好過我，萬一它對兒子有點用呢？”如果稍微多看一點，她也許可以看到兒子這個人，而不只是喝湯和治病。

（郭懷安薦自《南方人物周刊》）

責編：Ester