恐懼與希望

馬 兵

翻看2016年深秋季的文學(xué)刊物，發(fā)現(xiàn)想從眾多的作品中提煉出共同性的話題近乎徒勞，如果有的話，那么它們也并未提供堪稱新質(zhì)的東西。這或許是文學(xué)的常態(tài)，加繆說福克納的偉大在于，他提供給世界一個(gè)古老但永遠(yuǎn)不能被寫盡的主題：盲人在他的命運(yùn)與他的責(zé)任之間跌跌撞撞地朝前走。而我們每個(gè)人都是這個(gè)隱喻化的盲者，帶著恐懼與希望跌跌撞撞地上路。

陳鵬《夜奔》，《青年文學(xué)》2016年第11期

在所有關(guān)于個(gè)人的簡(jiǎn)介中，陳鵬都特別強(qiáng)調(diào)他“國(guó)家足球二級(jí)運(yùn)動(dòng)員”這一與作家毫無關(guān)系的身份；在很多的小說中，陳鵬都流露出對(duì)自己當(dāng)年沒有成為職業(yè)足球選手的不甘，經(jīng)歷之故，足球自然構(gòu)成其小說重要的組成部分。《夜奔》所講的依然是一個(gè)足球的故事，一個(gè)關(guān)于幾個(gè)足球“老炮兒”在一場(chǎng)有關(guān)尊嚴(yán)的球賽中領(lǐng)悟人生意義的故事。羅坤和羅父都在遭遇英雄遲暮的窘境，一個(gè)在球隊(duì)中位置不保，一個(gè)得了絕癥在生死線上掙扎，兩條線、兩代人，對(duì)盛年不再的恐懼和與死亡對(duì)視中獲得的通達(dá)被一場(chǎng)比賽巧妙地串聯(lián)起來，顯現(xiàn)了作者駕輕就熟的敘述才華。當(dāng)然，作為一個(gè)先鋒文學(xué)的虔誠(chéng)信徒，陳鵬絕不愿意止于故事的層面，小說里不斷插入暴露自己虛構(gòu)意圖的段落，咄咄逼人地讓讀者從他動(dòng)人的講述中中斷下來，以所謂的“后設(shè)”敘事賦予小說一種特別的形式強(qiáng)度。坦白說，這種強(qiáng)制插入的后設(shè)手法雖是先鋒小說的慣用手段，但也確實(shí)刻意了些。反而是小說的題目“夜奔”，開篇所引用《史記·吳王濞列傳》的“吳糧絕”一句，以及文中到底是羅父踢斷了對(duì)手的腿還是自己的腿被對(duì)手踢斷的懸而未決，給這個(gè)以球場(chǎng)隱喻人生的小說平添了幾分智性和讓讀者有回甘之感的意趣。這些元素同樣是先鋒文學(xué)的負(fù)荷體，它們仿佛冰化入水中一樣融進(jìn)故事里，構(gòu)成對(duì)既成講述秩序的抵抗，相較于煞有介事的后設(shè)手法表現(xiàn)出更內(nèi)在的瓦解力。

謝絡(luò)繹《耀眼的失明》，《山花》2016年第11期

謝絡(luò)繹的不少小說都有著細(xì)膩明敏的女性關(guān)切，比如有人就特別稱許她對(duì)女人“孤島”情景的洞察和表現(xiàn)。在《耀眼的失明》中，她進(jìn)一步把這個(gè)“孤島”情景具體化了。小說中的陳馨因?yàn)椴荒転橥馊说赖膭?chuàng)傷記憶而不敢面對(duì)自己的肉體，與男友的歡會(huì)也必須在黑暗中才可以。為了克服這個(gè)心理的隱疾，她找心理醫(yī)生疏導(dǎo)，又嘗試以拍攝人體寫真的方式逼迫自己對(duì)自己身體的凝視。小說最耐人尋味的地方在于，陳馨對(duì)曝光肉體的恐懼既是一種心理創(chuàng)傷的癥候，但也隱含著對(duì)女性作為被凝視的“他者”這一命定身份的抗拒，無論在男友那里、在心理醫(yī)生那里還是在攝影棚的男性攝影師那里，他們一方面希望幫助陳馨完成對(duì)身體的祛魅，另一方面這種祛魅的后果就是女性身體的重新“客體化”。尤其值得思考的是陳馨男友的態(tài)度，他希望陳馨可以通過人體寫真的拍攝突破自己的身體禁忌感，但是又迂腐地強(qiáng)調(diào)必須由女?dāng)z影師來完成拍攝，他或許未曾想到，正是他這種大男子主義式的要求更增強(qiáng)了陳馨對(duì)身體的道德禁忌。在這個(gè)意義上，陳馨在小說結(jié)尾處大喊男友的名字充滿了一種隔膜的反諷感。

龐羽《我是夢(mèng)露》，《山花》2016年第11期

這是一篇頗能展示90后作家活力的短篇小說。夢(mèng)露和劉邦，兩個(gè)與偉大人物同名的小人物在“夢(mèng)想不能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的小城里各有悲欣地生活著，龐羽在小說的前半段近乎饒舌地調(diào)侃著兩個(gè)主人公，但其實(shí)又無處不在地記錄下他們卑微的尊嚴(yán)和夢(mèng)想。兩個(gè)小人物相遇了，他們情不自禁的歡愛被偷拍又被傳播，但是這個(gè)悲摧的事件不但沒有壓垮他們，反而讓他們迸發(fā)了更大的生命熱情。在小說最后，夢(mèng)露讓沒有開大客車經(jīng)驗(yàn)的劉邦坐在駕駛室里發(fā)動(dòng)汽車，不顧一切地往遠(yuǎn)方開去，這是頗有畫面感的一幕，就像斯皮爾伯格《ET》中孩子們用自行車載著ET一直蹬到了月亮之上一樣，夢(mèng)露和劉邦也用自由和奔放，狠狠諷刺了要把他們污名化的環(huán)境和人群。這個(gè)狂歡化的結(jié)尾著實(shí)讓我們見識(shí)了90后作家在寫作上俏皮的想象力。當(dāng)然，作者的青澀在小說中也顯而易見，小說通篇都在用一種有快感的語言，但不少地方給人用力過猛的感覺，這其實(shí)還是控制力不夠的體現(xiàn)。

老四《失蹤者有尾》，《當(dāng)代小說》2016年第11期

老四的身份是詩(shī)人和記者，這兩種身份的疊加賦予他的詩(shī)歌一種強(qiáng)烈的關(guān)懷意識(shí)，雖然看起來他的情感似乎是冷漠或戲謔的，但我們總能在他的詩(shī)歌中觸及到現(xiàn)實(shí)粗糲和尖銳的部分，也是無法被媚俗化的正能量之類的表述所收編的部分。他的小說也是如此?！妒й櫿哂形病方钄⑹稣摺拔摇迸c老黃的邂逅引出了她的女兒黃有尾，在老黃望女成鳳的期望之下，黃有尾的真實(shí)工作是夜場(chǎng)里的公主。出于某種底層青年間相濡以沫的情懷，還有一點(diǎn)說不上的情欲的曖昧，“我”努力幫助有尾找到一份工作，卻不料把她送上了不歸路。不難看出，僅從故事的層面看，“我”與有尾的夜場(chǎng)偶遇，老黃不慎牽扯入食品安全的案件，還有有尾在故鄉(xiāng)潦草地死去，這些情節(jié)都談不上新鮮，甚至可以說盡在我們的閱讀期待中，但是這個(gè)小說依然有著動(dòng)人的讓人不忍的力量。我想原因或在兩點(diǎn)：其一，老四把故事發(fā)生地設(shè)置在一個(gè)蟻?zhàn)寰劬拥拇箅s院，形象地寫出了逼仄的環(huán)境對(duì)人的精神擠壓，老黃的妻子和“我”的妻子都無法忍受這種生活環(huán)境，而又無力掙脫。小說中時(shí)不時(shí)的環(huán)境描寫體現(xiàn)了作者觀察的仔細(xì)和別致。其二，小說以“有尾”為人名為題目，這個(gè)略顯奇怪的名字有一種相當(dāng)強(qiáng)的拖拽感，仿佛在城市的榮耀之門向老黃一家關(guān)閉時(shí)，擠進(jìn)了一根倔強(qiáng)的尾巴，就像結(jié)尾處，黃有尾的死亡不是一個(gè)休止符，而更是一個(gè)“冗長(zhǎng)的回聲”。

程多寶《花事》，《北京文學(xué)》2016年第11期

《花事》是一篇有著濃郁的八十年代氣質(zhì)的小說，這首先是因?yàn)樾≌f的故事被設(shè)置在1980年代的前期，更因?yàn)樾≌f中那種溫暖的抒情調(diào)性、以花喻人的靜美，還有邊防戰(zhàn)士和后方女孩的相思，都閃爍著八十年代青年人信仰與青春的光澤。對(duì)于今天的讀者而言，小說中的人和他們的情感，已經(jīng)近乎一種奢侈的古典情味，惟作者寫來如深山洞壑中的一道清溪，林美鳳的美、善和癡情，林母的愛女情深，兵同學(xué)的善解人意，讀來宛然心目之間，尤其是美鳳悉心照料的那株牡丹花，更是娟好照眼。美鳳是護(hù)花使者，而在愛情和生活中亦是一株被男友和母親呵護(hù)的牡丹?。⌒≌f語言流利而風(fēng)趣，又不時(shí)借用生活氣息十足的俏皮話，讀來頗丁冬悅耳。這樣的小說，我們久違了，它當(dāng)然不會(huì)是這個(gè)時(shí)代的主流，但卻代表著一種“象征性的凈化”，提醒我們距離愛、美與善并不遙遠(yuǎn)。

葛芳《一夜長(zhǎng)途》，《鐘山》2016年第5期

小說的主干是一個(gè)婚外情的故事，但這個(gè)故事的蹊蹺在于，用計(jì)謀將小班釣出門赴約的女人康宇居然是他父親的秘密情人。這里過強(qiáng)的戲劇性讓小說本身隱含著一種風(fēng)險(xiǎn)，好在作者在拋出這個(gè)包袱的時(shí)候就做好了換一種方式去拆解它的準(zhǔn)備，小說并未像此類題材通常的處理那樣，把重心放在對(duì)現(xiàn)代人在快適倫理的原則下放縱情欲的譴責(zé)上，而是更進(jìn)一步，借父親的出軌和兒子的一夜情探勘穩(wěn)固的婚姻表象之下潛伏的危機(jī)。小說中的父親結(jié)婚幾十年，在外人和孩子看來伉儷情深，而兒子剛剛新婚，尚在蜜月期中，他們?nèi)怏w的蠢蠢欲動(dòng)既體現(xiàn)了家庭和婚姻中責(zé)任感的缺位，也是一種更深在更虛無的存在癥候。小說的結(jié)尾處理比較巧妙，先是小班表示要與新婚的妻子離婚，和康宇結(jié)婚，以這樣的方式報(bào)復(fù)父親多年的欺騙和對(duì)康宇的始亂終棄；然后是康宇的拒絕，她的理由是她愛的是父親，而不是兒子，她騙小班出來只是為了攝取曖昧的錄像要挾小班父親就范。小班理解康宇的所為，他所困惑的是接下來該如何面對(duì)父母和妻子，如何面對(duì)家庭呢？他渴望不已的一夜歡會(huì)卻如跋涉長(zhǎng)途一般，向他呈現(xiàn)了人生猥褻的隱秘。閱讀這個(gè)小說會(huì)讓人想到庫(kù)布里克的《大開眼界》和李安的《冰風(fēng)暴》，一個(gè)完整家庭的底面是危機(jī)重重。

孤獨(dú)的靈魂歌者

王 菲

時(shí)光的青鳥棲落于掌心，劃出歲月的紋路，人類被賦予自然的力量，卻在靈魂的孤獨(dú)高蹈中尋覓自由的出口。生與死、離別與哀婉的訴說，大起大落過后淡如止水，不知這清明如鏡的湖面下隱藏了多少人性幽秘的陰暗處。

曉風(fēng)《發(fā)票》，《當(dāng)代》2016年第5期

《發(fā)票》帶著微茫的“新左”路線，一針見血地刺中社會(huì)癥結(jié)所在，大膽暴露假發(fā)票報(bào)銷所牽連出的一系列世間丑態(tài)。發(fā)票風(fēng)波折射著不合理的高?？蒲薪?jīng)費(fèi)報(bào)銷制度，邊緣化的文科學(xué)科，清貧的大學(xué)教授身份，以及牽涉出的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)、領(lǐng)導(dǎo)層辦事潛規(guī)則種種亂象。人情關(guān)系串聯(lián)起來的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，在一個(gè)潛心學(xué)術(shù)的大學(xué)教授的眼中，以扭曲而殘酷的形態(tài)赫然顯現(xiàn)。

劉子仁——一個(gè)略帶孔乙己迂腐氣息的史學(xué)教授，“在學(xué)界的地位固然不高，在家中的地位尤堪哀憐”，其貌不揚(yáng)卻還渴望填補(bǔ)作為男人的虛榮。從精神分析角度看來，劉子仁是一個(gè)在古典道德重壓下被強(qiáng)行壓抑的欲望的典型。這一形象追溯到沈從文先生創(chuàng)作的《八駿圖》，以反諷手法看待現(xiàn)代城市文明的弊病乃至人性的虛偽做作。劉子仁同樣在道德藩籬下對(duì)自己實(shí)施精神閹割，一面屢次利用不正當(dāng)手段獲取套現(xiàn)，另一方面卻以為人師表的道德榜樣自居，最具有諷刺意味的是意識(shí)到同事李大偉早已“入道”卻對(duì)自己“留了一手”時(shí)，竟以“五十步笑百步”心態(tài)指責(zé)李大偉“未盡誨人不倦之事”，令人不禁拊案叫絕。

劉子仁的身上隱藏了復(fù)雜的人性交融形態(tài)，他迂腐、懦弱，在事業(yè)與家庭中都找不到人格自信。魯迅作《肥皂》，對(duì)于人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了深刻剖析，四銘在人格上找不到自信且略帶國(guó)民懦弱本性，“肥皂”便是欲望轉(zhuǎn)嫁的媒介。高遠(yuǎn)東先生解構(gòu)朱自清《荷塘月色》，清新動(dòng)人的美景之下是作者強(qiáng)烈壓抑的欲望和躁動(dòng)不寧的心緒，文中溶溶的月色、隱隱的遠(yuǎn)山都是作者設(shè)置的文化隱喻關(guān)系。月光的移情作用使得世俗生活導(dǎo)入自然優(yōu)美的景物，由月光而引發(fā)了許多人性的變異、內(nèi)心的浮躁。劉子仁并非無欲無求：渴望事業(yè)上功成名就，隨之在家中揚(yáng)眉吐氣；渴望得到異性追捧膜拜，卻在同事冷嘲熱諷的奚落中表現(xiàn)得懦弱無能；渴望維護(hù)應(yīng)得的利益，卻又擔(dān)心尊嚴(yán)掃地。這個(gè)人物的身上聚集了強(qiáng)烈的矛盾意識(shí)——以柳下惠自居，卻在觸碰到趙晴的纖纖玉指時(shí)，分明那感覺“絕不同于‘左手握右手”。眼看經(jīng)費(fèi)得不到?jīng)_抵又沒有恰當(dāng)?shù)耐緩浇馊济贾?，在劉子仁看來就像“剛?cè)⒒貋韨€(gè)如花似玉的小妾，剛看了幾眼，還沒來得及和她親熱，就被官府強(qiáng)行收編進(jìn)教坊，去充當(dāng)樂伎了?！蔽恼虑鷱酵ㄓ模鲗憚⒆尤抒”M師道，甘守一方清苦的學(xué)術(shù)陣地，暗寫他死要面子自欺欺人。如若解構(gòu)主義視角下的《荷塘月色》是情欲的異化表現(xiàn)，那么《發(fā)票》可謂是將丑陋虛偽的人性隱匿于高潔傲岸的外衣下，輔以犀利透徹的反諷。

清靜的象牙塔，古拙樸實(shí)的學(xué)科文化，建構(gòu)了文本的表層印象。身為學(xué)者、為人師表，曉風(fēng)又不免對(duì)當(dāng)下骯臟丑惡的社會(huì)風(fēng)氣悄無聲息入侵高校有所反思，反諷手法貫通因科研經(jīng)費(fèi)引發(fā)的一連串后續(xù)事件。賣假票的票販子“把話說得云遮霧罩、莫測(cè)高深”，儼然成了“人文學(xué)者的當(dāng)行本色”，面對(duì)種種學(xué)術(shù)亂象，作者在反思之余惟有自嘲以明志。然而進(jìn)一步說，又是什么導(dǎo)致了當(dāng)今學(xué)術(shù)界這般“當(dāng)行本色”，社會(huì)法則禁錮下的意識(shí)形態(tài)使人類行為發(fā)生了相應(yīng)變異：中年辦事員假意狐疑實(shí)則暗中提點(diǎn)，商場(chǎng)經(jīng)理和文印店老板旁敲側(cè)擊告知?jiǎng)⒆尤手苄呗?。不合理的制度是看不見的枷鎖，人性為配合這種鐐銬式的奴役而潛入各自心知肚明的潛規(guī)則中。誠(chéng)如文末德高望重的史學(xué)泰斗蘇夷齊道破機(jī)關(guān)：“制度不合理，你們可以集體建議修改嘛?！比缡侨缢?，茍且于歪曲的社會(huì)法則下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和行政行為都衍化成粉墨登場(chǎng)的丑劇，曉風(fēng)無異于一記悶錘擊中了社會(huì)痼疾。然而文末劉子仁如釋重負(fù)地一笑放下心中塊壘卻也是和這穩(wěn)固有序、積重難返的社會(huì)秩序最終講和，它是拉斯蒂涅流出的最后一滴眼淚，“修身”以求適應(yīng)其“磨礪”。石一楓的“新左”態(tài)度總歸留有和現(xiàn)實(shí)講和的余地，諷刺得恰到好處，揭露得適可而止。

甫躍輝《阿童尼》，《十月》2016年第5期

生與死的話題，生命意義的價(jià)值言說，是循環(huán)往復(fù)、疑而未解的古老命題。從梵語呢喃合十祈愿，到晨鐘暮鼓四季輪回。雁陣南飛春去秋來，數(shù)不盡的個(gè)體延續(xù)著自遠(yuǎn)古而來綿延不絕的生命密碼。

甫躍輝引用雪萊詩(shī)歌《阿童尼》為小說的引子，深刻展露人生無奈乃至人性墮落的思考。一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的鬧劇，新婚之日岳父母無理取鬧的要求讓表哥從此沾染上賭博惡習(xí)，表哥解了燃眉之急卻一蹶不振。禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，生命于他終究是蒼涼的離歌。他想不到如何好好活著，卻只想著怎樣好好死?！八肋@件事，他準(zhǔn)備了十來年了。大概他都覺得，準(zhǔn)備得有點(diǎn)兒長(zhǎng)了?！?

文章隱藏兩個(gè)敘述者，結(jié)構(gòu)鑲嵌式層層推進(jìn)。一個(gè)敘述者回憶表哥過往生活，一個(gè)拉開時(shí)間、空間距離遠(yuǎn)觀，雪萊《阿童尼》詩(shī)歌隱喻達(dá)到質(zhì)的升華，敘述層由近及遠(yuǎn)，第一層敘述中飽含對(duì)悲苦人生命運(yùn)起伏的嘆惋，從表哥至親們的視角出發(fā)，以報(bào)告文學(xué)寫作方式將表哥的過往人生和盤托出。第二層敘述從作者本人第一人稱限知視角出發(fā)，對(duì)表哥的墮落奚落嘲諷，而最高的一個(gè)敘述層則躍升至哲學(xué)層面，逾越現(xiàn)世人生的框架看待生如已逝的生命。

雪萊的《阿童尼》是一首贊頌死亡的詩(shī)，死亡是錘煉中的超脫、清醒。雪萊詩(shī)中的阿童尼“沒有死，也沒有睡，不過是從生之迷夢(mèng)中蘇醒。反而是我們，迷于熱狂的幻象，盡和一些魅影作著無益的紛爭(zhēng)。”魯迅作《阿Q正傳》在正文前作小序，讓反諷與現(xiàn)實(shí)感拉開距離。甫躍輝寫《阿童尼》，在正文前以雪萊的一段詩(shī)歌為引，恰有異曲同工之妙。世俗眼光看來，表哥無疑是失敗的模型。甫躍輝卻把這種失敗塑造為玄妙的超脫——表哥的生命價(jià)值在于播撒生命，“他只想著把種子撒下，從來不問收成?！彼烙谒允且粋€(gè)漫長(zhǎng)的過程，生反倒微不足道。表哥詮釋了生與死這個(gè)命題的特殊的含義——即便卑微如螻蟻也有其存在的理由，正是表哥這樣毫無意義的生命個(gè)體，組成了萬物循環(huán)最強(qiáng)大的一節(jié)鎖鏈。作者向這些平凡的生命致敬，也對(duì)生命本體尊重。雪萊的詩(shī)中，阿童尼“變?yōu)橐环N存在，在光與暗中，在草石里，都可以感覺到；在凡是自然力所及的地方，便有他在擴(kuò)展?！绷桉{于文本構(gòu)建的故事架構(gòu)，文本的縱深感和歷史價(jià)值也隨之得以彰顯。

后現(xiàn)代魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法在文本中得以凸顯?！扒嗵ε郎狭吮砀绲南掳停麄€(gè)身子都被青苔吞噬了。他又死了一次?！本o接著“青苔紛紛抖落，表哥竟然站起來了！”“我”哽咽著追逐他遠(yuǎn)走的身影，卻一跤絆倒，跌進(jìn)墓坑。用有限生命進(jìn)行生的排練還是死的預(yù)演本是兩種截然不同的人生態(tài)度，腐尸般狂歡抑或沉思中默哀也是基于酒神文化的反思。在承認(rèn)人生悲劇性的前提下，如何肯定自身存在的意義反倒轉(zhuǎn)換為對(duì)待人生悲劇的積極立場(chǎng)。發(fā)現(xiàn)自我、探索自我同樣是行走于人生邊界的生存智慧，表哥活著的時(shí)候猶如行尸走肉，死后卻在生存悖論中“重生”。

甫躍輝塑造《阿童尼》當(dāng)中這些卑微的人物的同時(shí)，也在進(jìn)行靈魂內(nèi)轉(zhuǎn)。無疑，在“酒神精神”與“日神精神”之間，甫躍輝選擇了前者。擺脫理性道德的枷鎖，打破秩序規(guī)范的框縛，在肯定生命最原始形態(tài)的基礎(chǔ)上構(gòu)筑自由精神的世外桃源。也是在這樣完全解放、超脫生命而至逾越倫理道德制約的酒神精神之上，《阿童尼》的文本意義發(fā)生了思想自我斗爭(zhēng)式的內(nèi)轉(zhuǎn)。

理性束縛下的潛意識(shí)在人生道路的抉擇中作祟，貪婪、好勝這些原始本性讓文明世界深受其害?！叭硕紩?huì)成為自己特別厭惡的那種人”，這是長(zhǎng)久以來困擾理性文明規(guī)約下人類思維的苦難命題。甫躍輝將角色定位于表哥的生存哲學(xué)上，給出“人本身就有變成那種人的潛質(zhì)，他怕自己變成那種人，所以提前就會(huì)厭惡那種人”的答案?！霸绞菂拹?，就證明他越靠近那種人，因?yàn)槟欠N人一直在吸引著他。越是厭惡，證明那種人對(duì)他的吸引力越大。慢慢地，他也就在自己的厭惡中變成了那種人?！比祟愙叡鼙拘灾袧摬氐男皭海苍谧穼ず驮杏嫔泼赖恼鞒讨行拚约?。人性的幽暗洞穴帶著原始獸性悄然隱伏在靈魂深處，牽引人的好惡，引導(dǎo)人生航向，最終引誘人類在靡菲斯特的賭注中慘敗。表哥一輩子所下的注何嘗不是同浮士德一樣在和魔鬼進(jìn)行生死契約，和人性的弱點(diǎn)殊死抗?fàn)帯?/p>

周嘉寧《盛夏的遠(yuǎn)足》，《花城》2016年第5期

夢(mèng)境如何主宰人類行為，弗洛伊德早有論述：夢(mèng)是潛意識(shí)欲望和兒童時(shí)期欲望偽裝的滿足。夢(mèng)境包含無數(shù)復(fù)雜而精密的密碼符，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)的種種物象，因而真實(shí)而確切地折射著人類的精神世界。

文中講述著失落的友誼、失散的青春記憶。現(xiàn)下的寂寞漂泊，穿插過往情真意切的幸福美好生活，直至末尾點(diǎn)出夢(mèng)境主題——主人公夜半醒來一次，“頭頂?shù)娜展鉄羧块_著，如同夢(mèng)境?！痹俅涡褋?，已走到一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期的第一天。日子稀松平常，卻儼然打上了特殊的符號(hào)意義，她一如既往地進(jìn)行往常所有習(xí)慣性行為，每一舉動(dòng)卻都像告別。村上春樹自殺前和往常一樣，晚飯后和家人告別：“我出去散散步。”從此他再也沒有回去。和一段歲月告別時(shí)常和結(jié)束某一段生命有著同等的儀式——莊嚴(yán)、肅穆、平靜。

夢(mèng)境的另一個(gè)表現(xiàn)是曉凡對(duì)丘的想念。曉凡的夢(mèng)境也即潛意識(shí)里，丘開始自由生長(zhǎng)，變成曉凡不認(rèn)識(shí)的青年，曉凡卻依然愛他。這困擾曉凡的潛意識(shí)和現(xiàn)實(shí)人生交纏錯(cuò)亂，在理性思維的入侵下融合出熟悉的陌生化場(chǎng)域。

周嘉寧的小說類散文傾向極為明顯，故事性極弱且情節(jié)波瀾不驚平緩如行云流水，卻仍然給閱讀留下滯澀感。敘述時(shí)空在現(xiàn)下與追憶之間跳躍起伏，隱性情節(jié)寓于點(diǎn)到為止的淺層敘述中。文中用一句話：“曉凡能夠感覺到她倆都為了促成這次見面做出了努力。”帶出背后的情深意篤，短篇小說的魅力在于將故事的隱性情節(jié)隱伏在文字的延展性上，給有限的文本敘述留出無限的思考空間。

倘若周嘉寧的文本敘述中，夢(mèng)境的潛意識(shí)和理性的強(qiáng)制結(jié)合是整體的敘述基調(diào)，那么時(shí)間和空間的交會(huì)則是現(xiàn)在與過去的敘述節(jié)點(diǎn)。從周嘉寧的文本中不難看到女性作家對(duì)人心的細(xì)膩表現(xiàn)力，以全知視角探求人物各自內(nèi)心世界雖然削弱了表現(xiàn)力，卻并未阻礙其帶入感的實(shí)現(xiàn)。烏云背后透出的“被稀釋的光線”影射人物隱曲而意欲袒露的內(nèi)心圖景——因不忍打碎暢快的談話氣氛而心照不宣地繞開某些敏感話題，善意的假面不至配合言辭的虛偽，在過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上作者留出言有盡而意無窮的弦外之音。

關(guān)于點(diǎn)的表述，另一層意義是對(duì)被時(shí)間淘盡的現(xiàn)實(shí)人生的深切反思。將悖論化的文本敘事附著于某個(gè)特殊時(shí)間與空間點(diǎn)的交疊上，從而引出現(xiàn)實(shí)失落感和生命價(jià)值的發(fā)問?！霸诿總€(gè)與大時(shí)代交錯(cuò)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上找到一些意義，或者理想付諸流水的那個(gè)起點(diǎn)?！边@種探尋在時(shí)間點(diǎn)的交錯(cuò)上拉伸了空間意義，將動(dòng)態(tài)行為定格到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，行走的時(shí)間也隨之刻度化?！拔覀冞^去喜歡的那些人呢，他們都不見了。也不知道是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始就消失了?！睍r(shí)間的分水嶺在某一點(diǎn)完成轉(zhuǎn)換，給出輾轉(zhuǎn)徘徊在人生邊緣上尋覓遺失真情的人們一個(gè)模棱兩可的概念。具象事物只有轉(zhuǎn)變成精神意志才會(huì)長(zhǎng)久留存，如文中所說：“脫離物理存在的東西反而更加清晰，而且因?yàn)椴荒鼙幻枋?，所以再也無法被剝奪?！边@是否也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的另一種否定，對(duì)精神境界匱乏的睥睨嘲諷。

停車場(chǎng)邊迎面遇見的人們?yōu)榱舜掖亿s往下一個(gè)目的地而無暇互相寒暄，曾經(jīng)海誓山盟的戀人竟也失去了“訴說的語境”，未來與過去形成令人眩暈的色彩沖撞，滿懷希冀的時(shí)光被重新劃分，人性幻化成數(shù)不清的自然符碼，是無數(shù)夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交會(huì)的靈光，是潛藏于身體中未經(jīng)完全開發(fā)的隱秘境地。人性的隱與顯、痛楚與迷離在這些幽暗的境地得以兀自煥發(fā)光芒。

無盡的遠(yuǎn)方和迷途的人們

楊海天

文學(xué)中永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏“迷失”或“茫然”這樣的主題，許多作家也喜歡讓筆下的人物去直面三個(gè)最經(jīng)典的哲學(xué)問題，即“我是誰”、“我從哪里來”、“我要到哪里去”，而面對(duì)這樣步步緊逼的三段式拷問，人們環(huán)顧四周，總會(huì)顯得有些悵然若失。我們身處于這個(gè)變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)處處帶有不確定因素的現(xiàn)實(shí)，它充滿危險(xiǎn)與變數(shù)，經(jīng)常裸露出它灰色、崎嶇、猙獰的一面。而那個(gè)似夢(mèng)一般的遠(yuǎn)方，在現(xiàn)實(shí)的對(duì)比下愈發(fā)呈現(xiàn)出光芒萬丈、精致透徹的形態(tài)，散發(fā)著溫暖而迷人的氣息，卻又并非是一個(gè)縹緲未知的精神安慰，而是似乎我們就快要觸手而得。但日復(fù)一日地，很多人走失在混沌的生活中，而遠(yuǎn)方也不再有他們的身影，再?zèng)]有自己的現(xiàn)實(shí)和未來，他們陷入了漂浮無根的人生迷途。這或許就是最令人恐慌的事，不是看不到前方的道路，而是陡然喪失了方向感。

祁媛《眩暈》，《收獲》，2016年第5期

祁媛出道不久，但近兩年來的作品全部都被《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》這樣的大刊所選編，她的作品的確有著不俗的思想藝術(shù)品格，如果細(xì)細(xì)品讀，還能夠發(fā)掘到祁媛小說中潛藏著的哲學(xué)意味，正如加繆曾經(jīng)所說的：“小說從來都是形象的哲學(xué)，在一部好的小說里，其全部哲學(xué)都融會(huì)在形象之中?！薄堆灐愤@篇小說的主人公，一個(gè)一無所有的北漂男青年，也總會(huì)在深夜里思索著究竟是什么樣的力量牽引著他生存下去，它從哪里來，又將會(huì)把自己帶去何方，這些在黑暗和灰白的色調(diào)中生發(fā)出的哲學(xué)式思考，同小說中“虛無”、“孤獨(dú)”、“痛苦”的字眼，共同為這篇文章增添了奇妙的哲學(xué)色彩。

《眩暈》的主體內(nèi)容看似簡(jiǎn)單老套，如果拋開別的不談，可以說就是一個(gè)原本懷揣電影夢(mèng)想來北京打拼的男青年，在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)殘酷的打擊后，追逐理想的信念動(dòng)搖，最終夢(mèng)想破滅的故事。但這篇小說的敘述方式和思想內(nèi)涵卻不老套，讓這個(gè)北漂男青年漸漸迷失的，是一個(gè)個(gè)不同類型的女人，男青年通過了解不同的女性來了解世界，有和他好了快四年、惟一愛過他的初戀女友沈玨，有通過微信“搖一搖”認(rèn)識(shí)的、膚淺卻崇拜他的內(nèi)衣銷售員，也有階層地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過他、年近五十發(fā)根雪白的女制片人。小說的故事情節(jié)并不是特別清晰完整的，讓人感受最深的是那些充斥于作品中的、對(duì)于生存困境的哲學(xué)性思考，譬如“有段時(shí)間在北京，他完全陷入了困境，那是一種無法描述的逃不出的困境，深夜醒來失眠，開始掉頭發(fā)。他大概想要在黑暗中伸開手抓住些什么，仿佛抓住了光，又仿佛什么也沒抓住。要是什么事都不做，他就不會(huì)有這么多煩惱。他好像被一個(gè)力量牽引著。他不知道這力量究竟是什么。來自哪，又將帶他去向何方。”“在工作室里面，自己是個(gè)電影編輯，而在現(xiàn)實(shí)中，他是被別的什么在‘編輯著，那個(gè)冥冥之中的‘編輯師更高明，更邪惡，因而也就更隱身?！币?yàn)檫€存有對(duì)神秘遠(yuǎn)方的向往，所以男青年會(huì)產(chǎn)生這樣或那樣的生存感受，但是這些哲學(xué)式的形而上的思索，卻只會(huì)讓他在現(xiàn)實(shí)中迷失得更深?！堆灐肥且阅星嗄昱c女制片的一場(chǎng)性愛開場(chǎng)的，這是一個(gè)非常出彩的開篇，北漂男年富力強(qiáng)，女制片年老色衰，事實(shí)本該如此。但小說情節(jié)給我們的感受卻恰恰相反，在這里，我們感受不到任何涌動(dòng)著的激情或感情，甚至沒有任何情緒，如果說衰老的女制片人還稍有些許興致勃勃，享受著男歡女愛帶來的快感，男青年則完全是精神恍惚的、心不在焉的，祁媛將他這種衰敗而茫然的狀態(tài)刻畫得精準(zhǔn)到位，這正是開篇的精彩之處。北漂男青年經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)冰冷殘忍的打擊，在幽暗封閉小房間里做著電影剪輯的工作，最初的電影夢(mèng)想逐漸土崩瓦解，支撐他的仿佛只是他對(duì)電影的一種“崇高”感，這令他輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，他對(duì)自己生存的現(xiàn)實(shí)世界感到困惑和迷茫，于是將目光投射到不同的女性的身上，這個(gè)卑微頹唐的北漂男青年，想要感受到尊嚴(yán)，甚至只能通過征服女人的方式來反抗這個(gè)冷漠的現(xiàn)實(shí)世界，只有在女人的身上他才能獲得被崇拜的感覺，獲取自己的一絲絲優(yōu)勢(shì)，“他感到了自己的優(yōu)勢(shì)，年輕的優(yōu)勢(shì)，性的優(yōu)勢(shì)，可以讓他在短時(shí)間內(nèi)戰(zhàn)勝自己的貧窮卑微的心理，戰(zhàn)勝自己的屌絲身份，他看著身下儼然已經(jīng)被他征服的屬于另一個(gè)階層的女人，感到自己不是在搞她，而是在搞這個(gè)高于他的階層，甚至在搞近來總是和自己作對(duì)的世界?！比欢@些女人就像是尖銳鋒利的鏡子碎片，折射出令他眩暈的光，使他越發(fā)感受到自己身份的卑微、生活的不確定性、未來的遙不可及……種種生存困境紛亂交雜，慢慢的他走上了迷途，在這座車水馬龍的城市中眩暈了。

“眩暈”其實(shí)代表著一種迷失狀態(tài)，祁媛用“眩暈”一詞作為題目也非常精妙準(zhǔn)確，查閱字典對(duì)于“眩暈”一詞的解釋，“眩暈是因機(jī)體對(duì)空間定位障礙而產(chǎn)生的一種動(dòng)性或位置性錯(cuò)覺，絕大多數(shù)人一生中均經(jīng)歷此癥。眩暈可分為真性眩暈和假性眩暈?！闭嫘匝炇怯上到y(tǒng)疾病引起的，使人產(chǎn)生明顯的外物或自身旋轉(zhuǎn)感。而假性眩暈則包括各種輕重不等的頭暈癥狀，“患者感覺‘飄飄蕩蕩，沒有明確轉(zhuǎn)動(dòng)感?！边@里男青年的眩暈就是一種假性眩暈，現(xiàn)實(shí)世界沒有任何轉(zhuǎn)動(dòng)，他卻完全失去了未來的方向。悉心思考故事中的這個(gè)男青年，他是一個(gè)完全意義上的失敗者嗎？其實(shí)并不是，“失敗”是沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，或被外界、對(duì)手等所打敗。而我們沿著這個(gè)男青年的經(jīng)歷所追溯，他從未有過一個(gè)明確而堅(jiān)定的目標(biāo)，他也從不知道遠(yuǎn)方究竟在哪個(gè)方向，他自稱熱愛電影，向往導(dǎo)演的工作，卻在做了幾天電影剪輯工作之后就不再相信電影的“魅力”了，他對(duì)于電影導(dǎo)演的信仰在一念之間就消散了，“其實(shí)源于他的信仰本身的脆弱或天真，如同一個(gè)情竇初開的少年人，當(dāng)他剛開始著迷于女性的時(shí)候，卻不合時(shí)宜地上了一堂有關(guān)少女的人體解剖課。”祁媛在這里將男青年的夢(mèng)想描寫的如此不堪一擊，甚至有些荒誕可笑，可這就是現(xiàn)實(shí)，男青年其實(shí)根本就不曾明白過，他從出發(fā)的那一刻就踏上了一條混沌的道路，飄飄蕩蕩的從一個(gè)人身邊走到另一個(gè)人身邊，他總是在無意義的思考當(dāng)下的生活，卻不為去往遠(yuǎn)方做任何的掙扎與反抗，這個(gè)脆弱易碎的個(gè)體，根本無法承受他所向往、所竭力靠近的東西。但他卻又不懂得迷途知返，只是無止境的走失下去，他不曾失敗過，只是眩暈了、迷失了。

鄧一光《你可以做無數(shù)道小菜，也可以只做一道大菜》，《人民文學(xué)》，2016年第10期

鄧一光移居深圳后，整個(gè)作品風(fēng)格都發(fā)生了變化，從“硬漢作家”變?yōu)橐粋€(gè)新潮的年輕人，充滿著深圳的青春氣息，許多評(píng)論家都說他好像完全變了一個(gè)人。鄧一光用他敏銳的洞察力，與深圳這座城市進(jìn)行互動(dòng)，這顛覆了他之前的生活體驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)，不過“改變是作家的常態(tài)”，改變也使作家自己煥發(fā)出全新的魅力，有人說文壇給了深圳一個(gè)鄧一光，其實(shí)深圳何嘗不是塑造了一個(gè)新的鄧一光。雷達(dá)說：“看鄧一光的作品，你會(huì)強(qiáng)烈地感受到深圳這個(gè)城市有著特殊的靈魂。就好像這個(gè)亞熱帶城市的植物一樣，你可能叫不上名字，但能夠感覺那種強(qiáng)烈、濃郁的深圳氣息撲面襲來。”這篇小說的語言就像出自一個(gè)尚未走出青春期的年輕人之手，時(shí)尚前衛(wèi)又非常接地氣，同時(shí)糅合了當(dāng)下最熱門的電視劇、流行語等元素，作者通過這樣的城市書寫，將幾個(gè)生活深圳底層的外鄉(xiāng)打工者刻畫得真實(shí)可感。

“現(xiàn)代都市”從一開始就幾乎站在了“美麗田園”的對(duì)立面，城市書寫，可以說是在困境中展開的。鄧一光的深圳系列的書寫，多角度深層次地將城市底層展現(xiàn)出來，這里有底層的反抗、底層的情感、底層的救贖等諸多問題，讓我感受最深的底層人身份認(rèn)同的困境，他們生活在深圳，充滿野心，步調(diào)匆忙，迫切尋找一種認(rèn)同感和歸屬感，所以對(duì)于這些生活在深圳的人，身份的焦慮是一個(gè)在所難免的問題。主人公簡(jiǎn)小恬被迫從家鄉(xiāng)四川來到深圳打工，而當(dāng)深圳關(guān)掉了大批制造業(yè)工廠其中也包括她所在的工廠時(shí)，她卻不愿意像大多數(shù)人那樣轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東莞找工作，她在心里已經(jīng)把深圳當(dāng)做了自己的家，深圳給了她安全感，她四處碰壁終于在觀瀾的一家科技園找到了工作，即便這個(gè)地方距東莞只有一條河的距離。簡(jiǎn)小恬也不滿足于干簡(jiǎn)單的活、拿五千的工資，她要做技術(shù)含量高的崗位，以便自己能在深圳站穩(wěn)腳跟，真正把這里變成自己的新家鄉(xiāng)。除了工作，在愛情上她也竭盡全力地尋找著歸屬感，她主動(dòng)承擔(dān)房租生活費(fèi)，時(shí)不時(shí)地往男友佟子誠(chéng)的錢包里塞上一些錢，變著花樣地按照佟子誠(chéng)的貴州口味做菜，簡(jiǎn)小恬不遺余力地付出著，想要死死地抓住他，“一定要佟子誠(chéng)在她露水未干的葉片上駐下觸爪，產(chǎn)卵做繭，化蛹為蝶”。然而她似乎有些過于倉(cāng)促和焦慮了，她所追求的愛情只不過想要平復(fù)自己獨(dú)在異鄉(xiāng)的恐慌，在冰冷陌生的深圳，粵、桂、滇、湘、鄂各地的口音摻雜在一起，工廠中人頭攢動(dòng)，這越發(fā)加深著她“身處異鄉(xiāng)”的孤單和憂郁，于是她“越加渴望能和誰在一起、能有一個(gè)家”，找一個(gè)愛人，至少能夠讓彼此在寂寞的夜里給對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)安慰，讓她不再那么害怕。為此，她甚至接受了深圳加工廠圈里“一夫多妻”的傳統(tǒng)。然而佟子誠(chéng)根本無法給她一個(gè)可靠的未來，她所期待的美好未來不過是一場(chǎng)夢(mèng)。作品結(jié)尾處簡(jiǎn)小恬在思考，她可以做無數(shù)道小菜，也可以做一道大菜；她可以走無數(shù)曲徑小路，也可以只走一條康莊大道，她什么都可以，她看似選擇很多，然而自我身份認(rèn)同上的極度焦慮和分裂，會(huì)讓她無路可走，深圳不是她的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)不會(huì)成為她認(rèn)知世界中的精神家園，她只能繼續(xù)做一個(gè)地理上和精神上的漂泊者。

周潔茹《抱抱》，《莽原》，2016年第5期

這篇小說不是講述一個(gè)故事，而是書寫了一段流年，在這里只有時(shí)光的流轉(zhuǎn)，看似一章迷惘的青春物語。青春光陰飄散著上海老房子的氣味，讓“我”和劉蕓深深迷戀而不能自拔，她們還保留著青春期少女那股無名的憂傷，幼稚而多情善感，劉蕓訴說著自己房子的破舊就突然淚如雨下，她哭訴著沒有人愛自己，也沒有家，最后她得到了一個(gè)陌生人的擁抱，這儀式感十足的東西，卻是最能給她們安慰的。小說印著周潔茹自己和她現(xiàn)實(shí)生活中的好友棉棉的影子，周潔茹說，住在美國(guó)時(shí)，她總會(huì)夢(mèng)到棉棉，沒有別人，因?yàn)榕c棉棉在一起的時(shí)光，洋溢著青春的荷爾蒙，縱情恣肆又吵鬧喧嘩，她們討論著樂隊(duì)表演、星星月亮，穿著流行的黑色厚底鞋上氣不接下氣地趕火車，那些二十多歲時(shí)候的事情，被她漸漸擱置在了腦后，但她仍舊迷戀那些美妙的夜晚，“音樂和酒，筆直的煙，筆直地坐在對(duì)面的大人們?！薄按笕恕弊鳛樽约旱囊粋€(gè)對(duì)立面存在，她仍希望把自己當(dāng)做一個(gè)任性的孩子，就像故事中的“我”和劉蕓，明知道現(xiàn)在的生活早已不相信眼淚，卻還是心甘情愿地被困在舊時(shí)光里。沒有了新的方向，生活就如同在一間黑房間里的掙扎，彷徨、恐慌、無意義。

龐羽《喜相逢》，《芙蓉》，2016年第5期

讀完小說的最初，我思考著這篇作品的題目為什么叫做《喜相逢》，故事中出現(xiàn)了幾段人物關(guān)系，但在他們相遇相處的過程中，我們并不能看到有任何的喜悅美好，只是平淡瑣碎，還摻雜著一絲痛苦與無奈。這篇作品看似并不存在“追求”和“迷失”的主題，女主人公文珊、她的丈夫夏青以及周圍所有的人，都過著再平常不過的生活，買菜、做飯、聽調(diào)頻廣播、被各種各樣的廣告轟炸，這就是我們普通人的生活，但這看似正常的生活實(shí)則正常嗎，或許沒有那么樂觀，我們只不過每天都在努力地粉飾太平，掩蓋傷痕，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)布美食和風(fēng)景，把自己最美好的一面呈現(xiàn)給世界，妄圖證明“我過得快樂而充實(shí)”，而作者龐羽則毫無保留地撕開人們身上的傷疤，正如她自己所說：“小說就是描寫洞之命運(yùn)的藝術(shù)。真正的小說家，是要把這個(gè)洞撕開的，把這一切的丑惡、貪婪、既定的命運(yùn)，實(shí)實(shí)在在地亮給眾人看?！毙≌f在像“生活流水賬”似的表面之下，埋藏著觸及痛點(diǎn)的東西。

在十幾年的婚姻生活之后，婚姻和丈夫?qū)ξ纳簛碚f算是什么呢？她從一開始就相信“婚姻，是永恒的疲倦”，對(duì)于“趴在床上，像荒山上的墳?！币粯拥恼煞颍苍缫咽ラe來無事就為他做一頓美味的韭菜餅或雞蛋餅的樂趣，現(xiàn)在的文珊，只會(huì)“倒一層油，加一把半蔫的菜，撒點(diǎn)鹽，鍋鏟撥撥”。而在丈夫遭遇車禍意外去世之后，文珊淡定地說：“我殺了我的丈夫?！彼麄兊年P(guān)系早已名存實(shí)亡，他們不再對(duì)彼此和未來充滿期許，他們?cè)谌諒?fù)一日的繁瑣生活中變得迷茫麻木，兩個(gè)枯死的靈魂，早已死在了對(duì)方的心中。當(dāng)文珊真正意識(shí)到夏青已經(jīng)在地下躺了二十一天的時(shí)候，她選擇了逃避，為了抵抗災(zāi)難狂風(fēng)暴雨般的侵襲，她戴上一副冰冷冷的面具，對(duì)親人的陪伴和安慰，對(duì)婆婆的哭天喊地和痛不欲生，她都不動(dòng)聲色，似乎只有這種逃避的方式，才能夠撫慰自己內(nèi)心的褶皺，填補(bǔ)自己身體里那個(gè)恐懼的洞。其實(shí)越逃避越遠(yuǎn)離，恐懼就越是能更深地鉆入到內(nèi)心深處。

就像文珊為了逃離世俗賣掉市中心的房子，想要過起“正午蟬不知雪，傍晚閑云野鶴，相看不厭，悠然南山”的陶淵明式的閑居生活，卻陷入了無所事事、渾渾噩噩，靠著電視廣告、經(jīng)典老歌、心靈雞湯和新聞報(bào)道度日的處境。在形形色色的文化產(chǎn)品和瑣碎冗雜的生活中，文珊被困在了這個(gè)樊籠里，一片漆黑沒有方向。文珊自己選擇的生活，卻又把她束縛在空虛之中而不得自由，我想起了盧梭在《社會(huì)契約論》中開篇的第一句話：“人是生而自由的，但卻無處不在枷鎖之中。”

不同于北漂男青年迷失于縹緲的夢(mèng)想、簡(jiǎn)小恬迷失于身份焦慮，文珊走失于一片空白，她的身體和心靈都是空蕩蕩的，“像空曠的操場(chǎng)，曠日無人的燈塔，開了又關(guān)的門……”現(xiàn)實(shí)世界在她面前，好似一出莊周夢(mèng)蝶。

本欄責(zé)任編輯：王方晨