華明玥

1

閨蜜尤勵(lì)新婚后第一年，跟著丈夫回山東婆家去過年。她老公沂蒙山區(qū)出生，老家睡的是土炕，隆冬到來前，父母會(huì)上山拾柴3個(gè)月，在院子里堆出山一樣的柴禾堆，用來燒炕。山區(qū)人對(duì)貴客特別熱情，這種熱情發(fā)酵到最后，就是把炕燒得特別暖和，特別熱。

“熱得可以在上面攤煎餅。”尤勵(lì)老公給老婆一路打預(yù)防針：“你可不要嫌棄家里的熱土炕、厚被窩、土旱廁，一嫌棄，我娘就像這輩子所有的事情都沒有做成功一樣，人都矮了一大截。你幫幫忙，我不想讓我娘傷心?！庇葎?lì)在一旁猛點(diǎn)頭。丈夫的過往情史都跟她交代過——之前談了兩個(gè)姑娘，跟尤勵(lì)一樣，都是南方人，每次都栽在回家省親這件事情上。第一個(gè)姑娘一晚上沒睡安穩(wěn)，這樣發(fā)飆：“你家的土炕那是炕人呢，還是做烤鴨呢？你家的旱廁，能站上去上廁所的，那真是魯迅先生說的，那是真的猛士……”第二天就不顧一切坐車回了南京。第二個(gè)姑娘來，實(shí)心腸的老母親邀請(qǐng)彈棉匠來，彈了一床8斤重的大棉被，暄暄騰騰，最后事情還是無疾而終。

尤勵(lì)老公沉浸在往事里，一拍腦袋：“哦，那床新棉被估計(jì)還要拿出來招待你，這可如何是好？不然我去說服我娘，找一床分量合適的被子給你？”尤勵(lì)笑著搖頭：“不用！咱媽會(huì)認(rèn)為，8斤重的被子代表十二分的待客情誼，4斤重的被子就讓她的心意減了半。你何苦去拂逆她的心意？既然城里來的新媳婦被當(dāng)成貴客，我想，安享我應(yīng)有的待遇，就是對(duì)老人家最好的安慰?！?/p>

2

尤勵(lì)不愧為情商很高的女子，她在丈夫的故鄉(xiāng)無非做了3件事：睡他少年時(shí)睡慣的被子，吃他少年時(shí)吃慣的飯食，住他少年時(shí)住慣的平房大院子，簡單隨意，卻贏得了婆家人一致的首肯。解決問題的辦法也很簡單——“只要想一想，如果這不是我婆家，而是我在外面越野爬山，迷了路，又累又餓遇見的一戶農(nóng)家，人家把舍不得用的新棉被給我用，把舍不得吃的山珍臘味給我吃，給我沏熱茶，燒洗腳水，晚上上廁所給我準(zhǔn)備強(qiáng)光手電……我會(huì)不會(huì)嫌棄呢？我恐怕感恩還來不及，為什么這些隆重的待客禮數(shù)，輪到婆家來做，我就要表現(xiàn)得像一個(gè)微服私訪的公主，橫挑鼻子豎挑眼呢？”

被子太重，炕床太暖怎么辦？很簡單，把被子一半墊著當(dāng)褥子，隔著燥熱，一半蓋在身上減輕分量，不到10分鐘，尤勵(lì)就夢見了周公；農(nóng)家放在灶頭熏制了兩個(gè)多月的臘味，又咸又硬吃不慣怎么辦？尤勵(lì)主動(dòng)為大家做臘味暖鍋——先用淘米水反復(fù)浸泡那些熏得黑乎乎的臘肉臘雞，稀釋出里面的鹽分和一部分煙火味，而后細(xì)細(xì)切片、斬件，與農(nóng)家百葉、山藥、皮肚、肉丸、白菜等，一層層在大砂鍋里碼齊，同燉。臘味暖鍋香氣四溢時(shí)，尤勵(lì)主動(dòng)把與婆家鬧意見多年不來往的舅舅一家也請(qǐng)來，大家一起喝酒、吃暖鍋，冰釋前嫌。尤勵(lì)不但很快融入了這個(gè)大家庭，還在假期結(jié)束前與老公做了一件大事——為家里人改造那個(gè)“要拿出真的猛士的勇氣”才能光臨的旱廁。

旱廁的改造正是尤勵(lì)畫的設(shè)計(jì)草圖：她找了一張不怕風(fēng)吹、不怕雨淋的大竹椅，嵌在原來的蹲坑之上，竹椅的椅面被她事先鉆出一個(gè)大圓洞，用砂紙搓圓磨平。竹椅的兩側(cè)，被她用山間的藤條，左右盤繞，做出了隆重的扶手。她邀請(qǐng)婆婆上去坐了坐這張“龍椅”，婆婆很是滿意，因?yàn)槔先说降啄昙o(jì)大了，每逢刮風(fēng)下雨，膝關(guān)節(jié)里都像有砂輪在磨，疼得很，每用蹲坑，非得事先在旁邊放幾塊磚頭，拿手艱難地?fù)沃拍苷镜闷饋?。媳婦改造的這個(gè)“龍椅廁所”，讓她可以舒舒服服坐著，旁邊擺個(gè)收音機(jī)，邊聽說書邊上廁所，簡直愜意得很。老母親一得意，要求也多了，什么廁所最好有個(gè)門，怕野狗進(jìn)來；廁所最好也有個(gè)頂，這樣下雨天上廁所也不用打傘了！

尤勵(lì)深受觸動(dòng)：她在大城市長大，從來沒有見識(shí)過這么質(zhì)樸、這么謙卑的生活憧憬。于是，她跟老公兩個(gè)人騎上自行車，滿頭大汗地趕到市集上，找到一個(gè)賣毛竹的商販，好說歹說，買了人家半車毛竹，又買了電鋸子、粗手套、鐵絲、尖嘴鉗，雇了一輛拖拉機(jī)，把家什都運(yùn)回來。然后尤勵(lì)就像有備而來一樣，拿出兩套粗布工裝，與老公一起換上，兩人嘗試把整根南方毛竹剖開，整整干了3天，圍了一圈密密匝匝的毛竹籬笆，這就是旱廁的墻與門，又在旱廁上方，用毛竹搭起人字形的茅屋頂，把家里曬干的茅草一捧一捧扎好，蹬著梯子運(yùn)上茅屋頂，厚厚地絮上，直到不透雨、不洇雪。

3

回城后不久，老公接了老家來電，偷樂不休。尤勵(lì)問怎么了，他答說：“我們走后，我娘成了‘炫廁狂魔，家里無論來了什么親友，她都堅(jiān)持要帶人家上廁所。因?yàn)槲夷锾靡猓謇锏钠渌咸懿涣肆?，也逼著兒女幫她們搞一個(gè)衛(wèi)生、享受型的廁所。全村很多人家都陸續(xù)開始改造廁所。村里的大學(xué)生村官小趙說，他動(dòng)員了多少回沒做成的事，嫂子回了趟家，就做成了?！?/p>

尤勵(lì)老公還奇怪地問：“你從外表上看，貌似只會(huì)泡個(gè)茶煮個(gè)咖啡的，你怎么會(huì)做這件事的？”

尤勵(lì)抿嘴偷樂：“還別說，這還真是亂看書得來的經(jīng)驗(yàn)?！彼贸鲆槐尽队懮接洝方o老公看，原來，類似的山野改造實(shí)驗(yàn)，在文藝青年阿寶回家種梨的途中，在上世紀(jì)80年代末，就已經(jīng)在臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)。曾經(jīng)在歐洲留學(xué)多年的阿寶，為了實(shí)踐她的退耕還林計(jì)劃，回到老家阿里山上，承包了梨園，并用完全不侵害環(huán)境的毛竹建屋、建廁所，在當(dāng)?shù)匕矤I扎寨。早年念過美術(shù)專業(yè)的阿寶，還有心在書中畫下了自己建廁所的平面結(jié)構(gòu)圖，連毛竹片怎樣搭就屋頂，鐵絲如何彎曲固定，一一都有詳盡說明。尤勵(lì)說：“這簡直是一本山野生存手冊。一看咱媽家的廁所如此不方便，我腦子里馬上冒出來那張平面結(jié)構(gòu)圖，所有的腹稿都打好了?！?/p>

老公攥著尤勵(lì)的手，半天沒有說話。千言萬語，都在這靜悄悄的一握中。

尤勵(lì)在閨蜜群中說起此事時(shí)，比她更年輕的90后都建議，沒有必要這樣受委屈：“廁所用不慣，為何不干脆到縣城住賓館呢？”尤勵(lì)搖頭說：“我當(dāng)然可以一走了之，但一定要考慮到老公的感受。他可是這地方的兒子，是這塊貧瘠的土地養(yǎng)大的。你鄙棄這里所有的生活方式，流露出莫名其妙的優(yōu)越感，無形中就在他心里捅了一刀子，讓他感覺到，無論如何，你和他就是有鴻溝的，你們之間的距離，比銀河還遙遠(yuǎn)。另外，我也要考慮到，公婆與弟弟一家還要在山洼里生活下去。山里人有一種固執(zhí)又憨氣的想法，認(rèn)為生活的不便，都是因?yàn)榄h(huán)境造成的，是命數(shù)決定的。我做成這樣一件小事，就是告訴他們，只要有一點(diǎn)點(diǎn)改變的勇氣，生活其實(shí)可以更舒適、更迷人。”

4

尤勵(lì)真的很聰明，她一開始就明白，回老公的鄉(xiāng)下老家，是一場考驗(yàn)。她絕對(duì)不能一開始就做出“你們這習(xí)慣真不好，我要代表文明階層來改造你們”的態(tài)勢。作為妻子，她深知，她對(duì)他的老家親友的生活方式持一種什么態(tài)度，就是對(duì)他的成長背景與原生家庭持什么態(tài)度，不客氣地說，這決定了他們未來會(huì)不會(huì)有一種“本是同根生”的貼己感。所以她在這樣的地界，想施加自己的影響，尤其需要小心。一開始，她選擇無條件地融入，像一個(gè)迷路的越野者一樣，對(duì)一切熱氣騰騰的招待，對(duì)一切親熱得讓人不自在的問詢與圍觀都照單全收。她與他的故鄉(xiāng)老少一起打年糕、糊窗花、貼對(duì)聯(lián)、挑水澆菜園、吃殺豬菜，她得像鹽或糖，完全融入丈夫原生的這個(gè)大家庭，而不是與他們像油不溶于水一樣，分著層，隔著心。

未來幾十年間，他投桃報(bào)李，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也能適應(yīng)她偏愛的、有點(diǎn)異想天開的生活方式的源動(dòng)力。夫妻之間的互相欣賞、遷就與包容，就是從這里，冒出了第一枝新芽！