米青

A

認(rèn)識她，是偶然一次去上海出差，住在徐匯那邊。她屬于生活較優(yōu)越的那類，在香港地區(qū)和國外都呆過，見多識廣，平日寫寫小文，帶帶孩子。她非常準(zhǔn)時，并且笑著跟我說，今天我正在想要不要去徐匯那邊買些毛巾，就接到你的電話，而你正好在徐匯這邊住，真好。她很隨意地說，讓人感覺自己很受歡迎。她帶我順路去附近的外貿(mào)毛巾鋪：“這家不錯，毛巾密度高，我一段時間來一次，家里毛巾換得勤?！彼扉T熟路地選了一打毛巾、浴巾，很心滿意足。我想起了章怡和寫到的張良：生活非常講究，某一次到她家來，看到衛(wèi)生間里帶破洞的毛巾，第二天不聲不響地拎了一打毛巾來她家，很認(rèn)真地對她母親說：“我家毛巾都是一周一換，不能用到硬了再換，毛巾這么便宜的東西，不要省事兒……”那一次，我發(fā)現(xiàn)毛巾這樣的小東西的確也可以改變心情。買完毛巾，她跟我聊著天兒就走到了一家開在老房子里的餐廳，她點牛排，我點海鮮飯，她說：這家東西很好吃。她吃飯的樣子很好看，講話會停下手里的刀叉動作，認(rèn)真地看著你的眼睛說。

她熟知上海哪家老式面包房的面包好吃，給我畫了草圖，告訴我從我的住地怎么去。她去日本旅行，最喜歡逛的是日本舊書鋪和唱片店，萬里迢迢背回來的是市面上買不到的畫冊和書，價格還那么合理；她常煮的一款雞湯，放白果一起燉，她說白果非常君子，一不混色，二不混味，煮成的白果雞湯原色原香，而白果添的，是纏綿悱惻的柔糯跟滋補。她怕亂七八糟的東西，吃東西品相在第一位……

她的某些段位實在很高，人是低調(diào)聰明至極。寫過來的郵件漂漂亮亮，讓推薦的CD，她委婉地寫道：不知你覺得中島美雪如何？她永遠(yuǎn)退一步說話，沒有任何指教的意味。而在音樂方面，她的鑒賞力極高，根據(jù)天氣來變換唱片，下雪的黃昏，換上老派評彈大師的蘇州評彈，一唱三嘆，煮一碗熱騰騰的姜茶，開始下廚給家人備晚餐……

她把孩子培養(yǎng)得極好，從小跟著她旅行，不怕吃苦，好的差的都能接受，沒有怨言。她開玩笑說，很多人教孩子從小學(xué)會去搶去爭，可是她的孩子不會這些，碰到搶座位的，只說：媽咪，我倒杯茶，你先坐一會兒，不急……現(xiàn)在已能在路上照顧她，照著LONLYPLANT上推薦的餐廳帶她去試，口味和鑒賞力、慧眼識珠的能力已被她徹底帶出來了。

B

她的家境很殷實，對珠寶玉器和茶類都很有眼力勁兒，也喜歡這些，但她相當(dāng)?shù)驼{(diào)。有時我開玩笑，說比起她來，我是窮人，這倒是一句實話，但這并不妨礙我們成為朋友。

她很會照顧別人。某一次和我一起結(jié)伴出行，她說分頭行動效率高，她來訂機票，讓我訂住地。我最后訂了一家不錯的酒店，到那里才知道她早已是這家酒店的會員，她當(dāng)時不說，只是讓我自由選自己喜歡的地方，她照顧我的喜好和對價格的選擇而已。

去看一個首飾設(shè)計師的東西，她每樣都能說出名稱和材質(zhì)，讓那位設(shè)計師簡直是高山流水遇知音，恨不得與她擁抱。設(shè)計師說很多客人來買東西，什么也談不出來，只是為買而買，根本不懂，設(shè)計師即使賺到錢也會寂寞，很少碰到真正懂的人。后來，她只買了一個小的戒指，價格倒不貴。出來后，她說，其實并不喜歡那個設(shè)計師的設(shè)計。我很意外：那你為什么買？她笑笑說：“我的做事原則是，你好我好，在我的承受范圍內(nèi)，大家圖個開心而已……”這句話讓我印象很深，懂得為別人捧場，是非常難得的品質(zhì)。

這樣的情形出現(xiàn)過幾次，每到一個發(fā)自內(nèi)心認(rèn)真做事的小店鋪，她在欣賞之余，總會順手買點什么，她有經(jīng)濟實力是一個方面，但很多人有錢，并不會注意這些小細(xì)節(jié)，她是對別人用心的尊重，這個尊重對做事的人有多大的鼓勵，只可意會。

C

她的父母都是大學(xué)教授，相當(dāng)有造詣，她是典型的書香門第大家閨秀，年輕時非常漂亮，沒見本人前看的是照片，有靈氣溫潤的女子。文字也節(jié)制干凈，字里行間有聰慧之氣。她在日本呆過多年，是隨夫出去的，之前在國內(nèi)有很好的工作，為了愛情去一個陌生的國度，重新學(xué)習(xí)語言，在小吃店打工，在租住的小屋里和愛人幸福地生活……我看過他們領(lǐng)證那天在出租屋里拍的照片，笑得像一叢花兒……春暖花開的感覺。她重新開始讀書，找工作，生孩子，中間的種種艱辛只有她自己知道。她說最對不住的是母親，她因為保胎需要在醫(yī)院呆幾個月，是她的母親，語言不通，每天在醫(yī)院和家之間來回跑……

因為機緣，我們見過一次面，是在她回國以后，有了長聊，她說話真的是好聽，邏輯清晰，表達(dá)清楚，永遠(yuǎn)望著你的眼睛微笑，從不搶話，把點的東西吃得干干凈凈。

說起先生某次突然身體病變，等待結(jié)果的那幾天，她瘦了好多斤，得知結(jié)果是良性時，她在醫(yī)院門口抱住先生泣不成聲。本來在日本混了上十年，已很有基礎(chǔ)，語言也通了，工作也順了，但是因為先生要回國發(fā)展，她也想離父母近些……沒有掙扎和丟不下，任何事順其自然，就像當(dāng)初不顧一切出去一樣……她說，女人一掙扎就很難看。

D

她很有女人味。她說所有的美感來源于母親，那個教會學(xué)校的老師，說話永遠(yuǎn)輕輕細(xì)細(xì)，從小就知道在她的白襯衣上縫上一朵小花與眾不同。永遠(yuǎn)穿著灰色的毛衫面帶微笑地坐在客廳沙發(fā)上，對她說：慢點吃、慢點走、慢慢來……她現(xiàn)在性格這么從容，從不著急，因為她有這樣高貴美好的母親，一個真正的大家閨秀。母親去世很早，她說父親現(xiàn)在不高興時，她就笑著對朋友們說，你只要提到我母親，他就有話說了，滔滔不絕。只有母親能打開他的話匣。一個身體多病、壽命不長的母親，卻那樣占據(jù)了父親所有的記憶。有些人的確像一個祈禱，沒有時空之隔。

她時常掛在嘴邊的一個詞是“美好”。她能把一塊灰色不起眼的布料設(shè)計成最別致的旗袍，穿出一種與眾不同的光芒；她會放下手中所有的事，穿起漂亮的小黑裙去鄭重地聽一場音樂會。她把美融入到了生活中，我真的很少見到她那樣注重細(xì)節(jié)，點滴美好的女子。

多年前，她托人給我?guī)Я藗€小禮物，是兩盒淡灰色眼影，像糖果，她自己畫了張小圖片，說：是眼影不是糖果哦……那份小禮物讓我開心了好久；知我喜歡喝咖啡，她快遞咖啡時用一條漂亮的小圍巾包裹，小小禮物，心意鄭重。

她發(fā)自內(nèi)心地尊重赫本，因為赫本是真正能稱得上優(yōu)雅的女人，赫本說：“物質(zhì)越多的時候，我想要的卻越少，許多人想登陸月球，我卻想多看看樹。”她說“我不想自己慌張匆忙”。是的，不慌張。