亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        無從告別的告別

        2017-04-24 03:11:14里則林
        文苑·經(jīng)典美文 2017年4期
        關(guān)鍵詞:寶劍天井本子

        里則林

        小時(shí)候我常常面對(duì)離別。

        大人會(huì)跟我說,明天我們要去××地方了。而××地方,一般都是我從未聽說過的某個(gè)城市。我聽完會(huì)默默地點(diǎn)頭,然后坐在沙發(fā)上,看大人們收拾東西,心里則提前開始消化恐慌,對(duì)未知和陌生的恐慌。

        記得還在上海的時(shí)候,小區(qū)里住著許多子女不在身邊的孤寡老人,老師要我們?cè)谀硞€(gè)暑假去找一個(gè)老人,然后陪伴他們,算是作業(yè)。

        我就找了隔壁那幢樓的一個(gè)老頭。記得我第一次敲他的門,他開了半截門,奇怪地看著我,我呆滯地傻愣半天,然后用手搖了搖胸前的紅領(lǐng)巾說:“你好,我是小學(xué)生。老師要我來陪你?!?/p>

        老頭聽完,微微一笑,把門敞開,示意我進(jìn)去,問我:“你從哪里來?”

        我坐在坐上去腳碰不到地的高凳上,晃動(dòng)著雙腳指了指左邊說:“我從隔壁來?!?/p>

        “嗯,我見過你,每天帶著一幫小朋友到處折小區(qū)里的竹子?!?/p>

        我點(diǎn)點(diǎn)頭說:“沒錯(cuò)!”

        他又問我:“為什么?”

        “為了趕一只貓和打仗?!?/p>

        他笑笑沒理我,打開了大廳和天井之間的門,我抬頭看去,天井里是花花草草和無數(shù)個(gè)鳥籠,每個(gè)鳥籠里都住著一只鳥。

        我站起身準(zhǔn)備接受他的邀請(qǐng)一起走進(jìn)天井里看看。但是他沒有。他就那么旁若無人地?cái)[弄起了花草,讓我覺得他不太懂人情世故,沒有家教。

        這搞得我有點(diǎn)不知所措,只能又坐回原處,開始四下張望。

        老頭家里有簡(jiǎn)單的家具,一堆茶壺,一張大桌子上有一盞式樣老土的彩色琉璃燈,燈旁有很多農(nóng)業(yè)技能書。我想嘗試跟他對(duì)話,于是對(duì)他“喂”了一聲。

        他轉(zhuǎn)過頭來說我沒禮貌,然后又低頭在天井里擺弄花草。最后我只能呵欠連天地看著墻上的表,等著兩個(gè)小時(shí)結(jié)束。因?yàn)槟菚r(shí)老師規(guī)定我們,每次陪老人家至少兩個(gè)小時(shí),然后拿一個(gè)小本子給老人家簽字和寫評(píng)語(yǔ)。

        臨走的時(shí)候,我拿出本子給老頭,老頭戴上老花鏡看了看本子上的大致內(nèi)容,問我寫什么好。這個(gè)問題讓我猝不及防,覺得回到了從前——考試考得好,老師放了一排禮物,讓我們各自挑選自己喜歡的,我喜歡最貴的,但常常不好意思直接拿,都是拿退而求其次的獎(jiǎng)品。

        于是我說:“寫點(diǎn)還不錯(cuò)的就行?!苯又R上有點(diǎn)不好意思地看向別處。

        然后聽見了他“唰唰”寫字的聲音,寫完合上本子遞給了我。我拿起本子,轉(zhuǎn)身要走。他又叫住了我,從天井里抱來一盆土:“你在土上面摁一摁?!?/p>

        我不解地看著他,他說:“摁一摁就行!”我就摁了摁,然后馬上嫌棄地邊搓手邊走了出去。

        回到家,吃飯的時(shí)候,媽媽問我今天陪老爺爺開心嗎?我說不開心,媽媽問我為什么,我說因?yàn)檫@老頭不開心我陪他。媽媽一個(gè)筷子頭打了過來,罵我沒禮貌。我心里憤憤不平,邊吃菜邊開始在腦海里統(tǒng)計(jì)周圍的老人家還有哪些,下定決心一定要換一個(gè)人陪陪。

        在那天臨睡前,我突然想起那個(gè)本子,然后迫不及待地想看看老頭寫了什么內(nèi)容,于是翻開看了看,發(fā)現(xiàn)上面工工整整地寫著:“他今天非常乖,非常熱情,很有禮貌,家教很好,很討人喜歡?!?/p>

        那時(shí)我語(yǔ)文好,知道“非常”和“很”后面只要接上很好的詞,就是很好的表?yè)P(yáng)。看完,我竟然有點(diǎn)不好意思。

        后來我每天去陪這個(gè)老頭,幾乎不怎么說話,他不是弄花草就是弄鳥,偶爾我會(huì)坐在大廳和天井連接的地方,呆呆地看著他。

        老頭則依舊每天結(jié)束時(shí),在本子上換著花樣夸我。得到他無比絢麗的措辭幾乎成了我去陪他的唯一動(dòng)力。從活潑,到善良,再到愛護(hù)花草和學(xué)習(xí)能力強(qiáng),應(yīng)有盡有。

        某個(gè)下午老頭坐在桌子旁看書,我在他對(duì)面一動(dòng)不動(dòng),老頭抬頭看了看我,然后看了看他那堆書。我就順著他的目光也看了看那堆書,隨后又繼續(xù)呆滯地看著他,他又用手撥了撥他那堆書。

        我才看見里面有一本《楊家將演義》連環(huán)畫。我伸手摸了摸那本書,猶豫間,他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是我就把那本書抽了出來,津津有味地讀了起來。

        老頭問我最喜歡誰(shuí),我說我喜歡楊宗保。

        老頭問我為什么。

        我說因?yàn)殡娨暽纤掀拍鹿鹩⒑每础?/p>

        他又問我喜歡花木蘭嗎?我問他花木蘭是誰(shuí)。他就給我講了一下午花木蘭。

        從那天起,他就不擺弄花草了,每次,都和我面對(duì)面看書,每天他書堆里都會(huì)莫名其妙地有一本連環(huán)畫。

        有一天看到又是連環(huán)畫,我突然覺得無聊透了,做作地打起了一個(gè)又長(zhǎng)又大聲的哈欠,然后趴在了桌子上一言不發(fā)地發(fā)呆。

        老頭咳嗽了幾聲,然后問我吃糖嗎?我趴在桌子上搖著頭。

        他說你等一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。我看見他打開衣柜,到處翻,最后面紅耳赤地拿出一把劍。我立馬跳了起來,雙眼放光地看向他,因?yàn)槲覐男【拖矚g寶劍這種東西。

        老頭第一次臉上露出了調(diào)皮的神色,拔出劍來,故作姿態(tài)地舞了兩下。那天下午我們?cè)谔炀?,老頭教我玩了一套晨練時(shí)的老年劍法。

        那天之后,我只要去老頭家,他會(huì)第一時(shí)間給我背上那把大寶劍,然后該干嘛干嘛??磿?,陪他弄花草,他會(huì)問我很多關(guān)于我的事,有一天當(dāng)他得知我在學(xué)校是大隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,他把我抱了起來,一個(gè)勁地對(duì)我說:“原來你這么厲害呀!”

        我則得意地笑著。

        我跟老頭沒事就看書、弄花草、逗鳥、玩大寶劍,不知不覺過去了15天,還有5天我就可以完成陪伴老人家的作業(yè)了。

        我把這件事告訴了老頭,老頭愣了一會(huì)兒,說:“那明天我?guī)闳コ勤驈R買一把屬于自己的大寶劍吧?!?/p>

        我驚訝地看向他,問他是真的嗎?

        他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。我一激動(dòng),抱住了他,第一次說了句:“謝謝爺爺!”

        他面色緋紅,有點(diǎn)不好意思,也抱了抱我,但顯得異常開心。那天晚上,他陪我一起回家,然后跟我媽媽說他想第二天帶我去城隍廟玩,希望我媽媽同意。他還從包里掏了很久,掏出自己的身份證,還有一張寫了自己電話號(hào)碼的紙片。他們?cè)陂T口聊了挺久,而我在屋子里緊張地看著這一切。最后看見老頭對(duì)我開心地笑了笑,用手憑空作劍,對(duì)著我舞了舞,就開心地走了。

        媽媽轉(zhuǎn)頭過來嚴(yán)肅地看著我,我馬上立正在原地,媽媽對(duì)我說:“不能亂跑,知道嗎?”我一顆心沉了下去。接著媽媽又說,“在明天跟爺爺出去的時(shí)候?!?/p>

        我立馬喜笑顏開,脖子像安了發(fā)條,使勁點(diǎn)頭。

        第二天在城隍廟,老頭全程拉著我的手,他帶我走進(jìn)一座大樓,里面有數(shù)不過來的攤位,每個(gè)攤位的墻上都掛滿了大寶劍,我們兩個(gè)這家看看,那家看看,人很多,很擁擠,我看見他有點(diǎn)不自然,把我護(hù)在他身前,擠到一個(gè)攤位前。

        看著琳瑯滿目的刀槍棍棒,我一時(shí)沒了目標(biāo),滿心歡喜地掃來掃去,我們兩個(gè)人站在一起,老頭有些緊張地問我:“是不是不喜歡這里?”

        我搖搖頭說:“沒有,我都喜歡!”

        老頭才爽朗地笑了起來,告訴我別著急,慢慢挑,他等我。

        后來我挑了一把黑色的,老頭找老板要了一根紅色的背帶,蹲在門口幫我安在了劍鞘上,掛上了我的后背。那天我覺得自己終于成為我最想成為的人——展昭。

        后來老頭帶我去買麥芽糖,我們坐在一個(gè)亭子里吃糖的時(shí)候,老頭問我:“你有爺爺嗎?”我愣了好一會(huì)兒。

        他有點(diǎn)尷尬地看著我,顯得不知所措。

        我反問他:“爺爺是……我爸爸的爸爸?”

        他有點(diǎn)驚訝,接著對(duì)我說:“是啊?!?/p>

        我邊吃糖邊說:“我不記得自己的爺爺,從來沒有見過他?!?/p>

        他就不說話了,摸摸我的頭,問我說:“你還想吃什么?”

        我搖搖頭,我們一起陷入了沉默。

        其實(shí)我從小就不記得自己的爺爺和其他所有親戚,因?yàn)槲业耐觐嵟媪麟x,一時(shí)在這,一時(shí)在那,卻從未回過老家。

        我一直以為每年過年家里只有4個(gè)人,是很正常的事情。

        一直到1997年香港回歸,我7歲那年,才第一次聽爸爸媽媽對(duì)我說起“爺爺”兩個(gè)字。那是一天晚上,我從睡夢(mèng)中被叫醒,帶著一肚子的氣,覺得自己恨整個(gè)世界。

        爸爸嚴(yán)肅地把我拉到角落里,讓我穿上衣服,說要帶我去見爺爺。我磨磨蹭蹭半天,就是不肯。因?yàn)槟悄晡覍?shí)在不知道爺爺是什么。對(duì)于哪里突然冒出一個(gè)爺爺來,我百思不得其解,很認(rèn)真地以為爺爺是爸媽的某個(gè)無聊朋友。

        后來爸爸接了一個(gè)電話,神色更加急迫,大聲地吼我:“你到底要不要穿衣服!”

        我一肚子氣瞬間找到了出口,哭聲噴薄而出,大聲地喊著:“我就不穿!”

        爸爸對(duì)我投來了一個(gè)此生難忘的失望眼神,然后和媽媽急匆匆地出門了。沒過多久,一個(gè)稱之為“姑姑”的人來到了家里,哄了我半天,我才把衣服穿上,跟著她出了門,去見所謂的爺爺。

        走到一半,姑姑接了一個(gè)電話,然后讓司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭,我們回了家。

        那天從頭到尾我都不知道發(fā)生了什么。

        那之后的許多年,我才很清晰地知道了爺爺是誰(shuí),是干嘛的。也從別人口中得知,我還沒記事的時(shí)候,爺爺常常在過年的時(shí)候叫著我的小名,然后我屁顛屁顛地跑過去,他會(huì)塞給我一個(gè)無比豐厚的紅包,別人說他最疼我,小時(shí)候。

        只是后來我被父母帶著四處跑,既不知道自己的根在哪兒,也不知道有哪些所謂的親人,我以為世界上每個(gè)人都和我一樣,只有家人。

        也知道了,那個(gè)晚上,是我最后一次,能見到爺爺?shù)臋C(jī)會(huì)。此后這件事成了我想起一次就遺憾和自責(zé)一次的事情。

        直到去年我24歲,臨近清明節(jié)的時(shí)候,爸爸讓我開車帶著姐姐回老家去給爺爺掃墓。我聽完二話沒說就推掉了所有事情。

        一路上雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地打在車上,我和姐姐一路上都沒有說話,開車在鄉(xiāng)間的泥濘小路上。

        我被親戚帶著,去了爺爺住過的老房子,看見一個(gè)黑不溜秋的奶瓶,他們說那是我的??匆娏嗽S多爺爺當(dāng)年生活時(shí)的東西,甚至都叫不上名字,那到底是什么。

        那天在墓碑前,放起了一長(zhǎng)串大鞭炮,我看著爺爺?shù)拿郑睦镎f:“爺爺,我回來啦?!比缓笱劬图t了。

        我心里又說:“爺爺,在那個(gè)年紀(jì),我真的像個(gè)不落地的蒲公英,從未有人跟我提過我從哪里來,也沒有人確定地告訴我,我要到哪里去?!?/p>

        就像被風(fēng)一直裹著,以為世界上并沒有可以落腳的土地。

        “但你原諒我的話,你就刮來一陣風(fēng)好了?!?/p>

        于是那天很神奇地在一秒鐘之后,刮來了一陣風(fēng)。

        后來在那個(gè)陪老人的作業(yè)本上,老爺爺給我寫的最后一個(gè)評(píng)語(yǔ)是:“他像我的孫子一樣,我像他的爺爺一樣。”

        那時(shí)我常常面對(duì)離別,媽媽在某天跟我說,這個(gè)暑假結(jié)束之后,我們要去重慶了。

        我點(diǎn)點(diǎn)頭,坐在沙發(fā)上。我不知道重慶是什么地方,也不知道在那兒會(huì)遇見什么人,只是已經(jīng)開始在心里提前默默地消化起了對(duì)未知和陌生的恐懼。

        走那天,老頭趕來,抱著一盆小花,氣喘吁吁地說:“這是你來那天,我給你種的,名字就叫小則林?!?/p>

        我一看是一盆黃黃的小花。

        但媽媽說:“坐飛機(jī),帶不了這些?!?/p>

        我遺憾地看著老頭,老頭也略顯無奈,猶豫了一會(huì)兒說:“沒事,等你回來的時(shí)候,小則林就跟你長(zhǎng)得一樣大了?!闭f完他摸了摸我的頭。

        但我并沒有回來過,甚至沒能帶走那把爺爺送我的大寶劍。

        那年,最后走的時(shí)候,我也沒明白過來,“爺爺”到底是什么。

        但只要時(shí)間一天一天地過去,人在時(shí)間里,很快就會(huì)長(zhǎng)大。

        有時(shí)夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)想起那盆小黃花,也會(huì)想起1997年那個(gè)夜晚,并且每次都帶著遺憾,因?yàn)樗麄儚膩聿恢牢胰チ硕嗌俚胤?,也不知道我見過多少人。甚至他們永遠(yuǎn)沒有辦法知道,他們一直在我心里,并且沒有辦法告訴他們,這些無從告別的告別。

        猜你喜歡
        寶劍天井本子
        溜出本子的“象”
        本子里溜出來的字
        本子的心愿
        玩具寶劍
        扔掉的本子
        Neve Tzedek天井住宅
        天井庭園,幻境猶深
        雨天
        詩(shī)潮(2018年1期)2018-04-25 01:48:20
        刻舟求劍
        鄧寶劍書法作品
        亚洲 欧美 日韩 国产综合 在线| 久久国产精品老人性| 国产一区,二区,三区免费视频| av中文字幕性女高清在线| 尤物在线观看一区蜜桃| 国产精品第一国产精品| 日本五月天婷久久网站| 尤物AV无码色AV无码麻豆| 超碰青青草手机在线免费观看| 人妻久久久一区二区三区蜜臀| 亚洲妇女无套内射精| 欧美末成年videos在线观看| 国产午夜精品久久久久九九| 久久国产精品国语对白| 亚洲va久久久噜噜噜久久天堂| 中国人妻被两个老外三p| 亚洲综合AV在线在线播放| 青青草视频国产在线观看 | 骚货人妻视频中文字幕| 伊人久久精品亚洲午夜| 欧美乱妇高清无乱码在线观看| 国产欧美日韩在线观看| 欧美亚洲另类 丝袜综合网| 国产色av一区二区三区| 日韩av午夜在线观看| 欧美丰满大乳高跟鞋| 欧美日本国产亚洲网站免费一区二区 | 特级做a爰片毛片免费看无码| 性导航app精品视频| 白色白色在线视频播放平台| 美女露出粉嫩小奶头在视频18禁| 国产精品久久久久久52avav| 国产精品麻豆A啊在线观看| 日韩人妖干女同二区三区| 人成午夜免费视频无码| 五月天激情婷婷婷久久| 亚洲第一成人网站| 三级全黄的视频在线观看| 日韩一级137片内射视频播放 | 日韩人妻高清福利视频| 国产毛片精品一区二区色|