陳方

老爸老媽：

距離上一次給二老寫信已經(jīng)快20年了吧？那還是大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)和用人單位簽約，寒假回家可以過一個(gè)“放心年”了。我忍不住提前把這個(gè)好消息告訴二老，那時(shí)候家里還沒裝電話，寫信是唯一的通信方式。

那個(gè)春節(jié)明顯感覺老爸老媽輕松了不少，我找了一個(gè)在你們心目中“像模像樣”的工作。

過年親朋好友串門時(shí)，別人總免不了好奇：“托關(guān)系了吧？”別人這么發(fā)問的時(shí)候，我很清楚得記得老爸你那復(fù)雜的表情，有一點(diǎn)點(diǎn)生氣，又有那么一點(diǎn)自豪，“我兒子明明是憑自己本事找的工作啊！”你知道你和老媽身為小縣城的下崗工人，兒子能在市里找到好工作，是給家里撐了“門面”。

參加工作一個(gè)月后的周末，我回家看你們，老爸說，我們擺攤賣菜時(shí)，有的顧客還說，你看你兒子多爭(zhēng)氣啊，能在市里找上工作，還是一個(gè)什么“局”，可不像你這樣的“廠子”，說倒閉就倒閉。那時(shí)候還不流行“拼爹”這個(gè)說法，但在那個(gè)小縣城里，“憑關(guān)系說話”早已是現(xiàn)實(shí)。我沒有“拼爹”，卻在大城市里扎了根，大概是因?yàn)檫@個(gè)緣故，你們菜攤前的顧客，總比別人多一些。

我一直相信人生的無限可能性。大三時(shí)有一次給你們寫信，我大概在信里表達(dá)了這樣的意思，回信時(shí)，老爸還說我“寫封信什么詞啊”？也是，沒怎么讀過書，不是文化人，所以你們從來不說那些帶有文藝范兒的話。工作一年后，老媽一個(gè)勁催我買房子，后來看上一套合適的房子，120多平方米。老媽鼓勵(lì)我買，電話里能聽出老爸你的“恐慌”，“那么大，那得多少錢啊？你租的那個(gè)一室的房子也不錯(cuò)啊！”老媽的意思是，一輩子就這一套房子，一定要“一步到位”。剛參加工作，我基本也沒什么積蓄，弟弟妹妹還都在上學(xué)，咱們拿不出什么錢。老媽說首付可以借一些，然后再貸款，咬咬牙怎么也能過去；老爸最后的態(tài)度是不贊成也不反對(duì)。和地產(chǎn)公司簽了合同，辦好了貸款手續(xù)，想想從下一個(gè)月起每個(gè)月就要開始還那么多貸款，20多歲的我，從沒想過一下子要背上20多萬元的債務(wù)，那個(gè)晚上我失眠了。

那是期房，一直想著兩年后交了房，讓你們也來大城市住住我的大房子。沒想到的是，一年后老爸你就患病離開了我們?！昂竺妗钡氖虑槟阍僖部床坏搅?，幾年后我還清了貸款，又過了兩年，我又置辦了一套房子。當(dāng)我奮力償還第一套房子貸款的時(shí)候，說什么也不敢想象幾年之后我還能再奮斗到一套房子。當(dāng)然，這些事老媽也看不到了。在您離開我們的第三年，老媽也隨您而去。說來也巧，您比老媽大3歲，老媽和您同在56歲離開我們，而且還都是癌癥。辦完老媽喪事的那個(gè)晚上，我們兄妹三人聊天，還傷心地感慨，人生怎么這么多“巧合”。

老爸老媽，你們?cè)谑赖臅r(shí)候，都是下崗工人，吃了一輩子的苦，生怕我們兄妹三人重復(fù)你們二老的“苦”。如果用一個(gè)流行的說法，我和弟弟也算是“階層流動(dòng)”了吧，至少都過上了你們?cè)?jīng)期待的好日子。弟弟在北京這幾年，從城中村的租客到北京五環(huán)外的業(yè)主，最近又把房子換到了四環(huán)，實(shí)現(xiàn)了他生活質(zhì)量的跨越。我知道房子證明不了什么，但至少在你們老一輩人的心中，有個(gè)屬于自己的“地兒”，也算是“安居”了。在這樣一個(gè)社會(huì)里，純粹憑借自己的努力，不拼爹，能奮斗到這樣的生活，你們?cè)诹硪粋€(gè)世界也算是安心了。很遺憾的是，吃了很多苦的二老，再?zèng)]有機(jī)會(huì)享受你們?cè)?jīng)期待的美好生活了。

春節(jié)前，我突然想起寫封信和老爸老媽說說話，是因?yàn)?歲的小家伙——你們從未見過的小孫子從幼兒園回來后問我，班里的小朋友過年時(shí)都要和爺爺奶奶在一起，為什么我從來沒有和爺爺奶奶一起過年？前幾年每到年根兒帶他回老家為二老上墳，年幼的他總不明白“去世”是什么意思。現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，多少已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到“在另一個(gè)世界”意味著什么。小家伙說：在幼兒園剛讀過一個(gè)繪本，知道了看不見的人，你給他寫信他能聽得見。你寫信告訴爺爺奶奶，我們過年又要出去玩了。

想想也是，老爸老媽離開我們已經(jīng)10多年了，除了上墳時(shí)在墳前默默嘮叨幾句，很少再說這么長(zhǎng)的話。父母不在了，故鄉(xiāng)也就不在了。但我相信，人在哪兒家就在哪兒。老媽生前特別想出門看看，但一直沒怎么出過遠(yuǎn)門。這些年我?guī)е〖一镒哌^很多地方，我相信老媽一定在另一個(gè)世界跟著我們一起看風(fēng)景。

老爸老媽，今年春節(jié)，我依舊帶著你們?nèi)ミh(yuǎn)方。

永遠(yuǎn)的兒子

郭學(xué)用摘自《中國(guó)青年報(bào)》