劉同

我剛參加工作的時(shí)候，仍在大學(xué)附近租房子住，房租便宜，飯錢也不貴。

住的小區(qū)里有幾家一層的臨街小飯館，客人都挺多。我剛搬過來那天，一家一家地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)來回還沒有定下來選哪一家。老蔡是其中一家飯館的老板。當(dāng)初選擇他家做長期食堂的時(shí)候，并不是因?yàn)樗且驗(yàn)樗呐畠骸?/p>

老蔡的女兒五歲左右，坐在飯館的門口洗碗，所有的碗都一模一樣。她看著桶里的碗，又看著手上的碗，突然就停下來，開始坐在那兒發(fā)呆。

她眉頭緊鎖，一定是遇見了特別為難的事。

只見她沖進(jìn)屋里，跑到媽媽收錢的柜臺(tái)下面拿出一小瓶油漆和一支小毛筆，開始在每一個(gè)碗的底下寫字。

那時(shí)我才看明白，她是在給這些碗做標(biāo)記。我走過去問她：“小妹妹，你為什么要在碗上寫字??？”

她沒有抬頭，一邊寫一邊說：“這樣就可以知道是誰的碗了?！?/p>

我問：“如果哥哥也在你們家交一個(gè)月的伙食費(fèi)，你能不能給哥哥的碗也寫一下名字啊？”

“好啊，我現(xiàn)在就給你寫?！毙〔田L(fēng)一樣地跑進(jìn)去，又風(fēng)一樣地跑出來，手里拿著一個(gè)碗。

因?yàn)樾〔?，我成了他家的訂餐顧客?/p>

包月每餐一個(gè)葷菜，三元；一葷一素，五元。如果不是包月的顧客，一葷一素要七元。因?yàn)槊坎涂梢怨?jié)約兩元，所以學(xué)生帶學(xué)生，老蔡的小飯館生意看上去挺紅火。

老蔡熱情憨厚，小蔡聰明伶俐，相比之下，小蔡媽媽略顯吝嗇刻薄。

說刻薄也是當(dāng)時(shí)的感受，現(xiàn)在想起來，如果那個(gè)小飯館沒有小蔡媽媽，也許倒閉得會(huì)更快。

老蔡每次炒菜的時(shí)候，都會(huì)有學(xué)生在旁邊喊：“老板，多放一點(diǎn)兒嘍，不要那么小氣嘛?！泵看斡腥诉@么一說，老蔡就尷尬地笑一笑，順手多抓一把肉放進(jìn)去。

這時(shí)，小蔡媽媽就會(huì)很生氣地沖過來，對(duì)老蔡說：“你瘋了啊，一個(gè)菜才三元錢，又要肉，又要油，又是免費(fèi)米飯，又要交房租，你這么搞，我們還要不要做生意了？”

小蔡媽媽發(fā)飆的時(shí)候，學(xué)生們就趕緊一吐舌頭做個(gè)鬼臉紛紛溜走，留下老蔡一個(gè)人很無助地被小蔡媽媽劈頭蓋臉地罵一頓。我也聽見過老蔡的辯解：“好啦，如果以后我們的女兒在外地上學(xué)，要有老板這么對(duì)她，我們也放心了，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)，對(duì)，對(duì)！我們只有一個(gè)女兒，卻有五十多個(gè)包月的顧客，如果每個(gè)人都這樣跟你說，我們?cè)趺闯缘孟?！你要么取消包月，要么老老?shí)實(shí)地做生意?！毙〔虌寢屇X子轉(zhuǎn)得好快。

“小蔡，你媽媽平時(shí)是不是很兇??？”我偷偷逗小蔡。

“不是啊，媽媽兇是有原因的。”小蔡急著辯解。我看小蔡媽媽走過來了，趕緊假裝什么都沒有發(fā)生，閉嘴吃飯。

常有同學(xué)不能按時(shí)交包月的餐費(fèi)，他們總會(huì)偷偷地跟老蔡求情，遞上一支煙，什么都好解決。但自從被小蔡媽媽發(fā)現(xiàn)兩次之后，她就氣哼哼地在大大的黑板上寫了一行字：本店小本經(jīng)營，恕不賒賬！之后，賒賬的人果然少了。我跟老蔡說：“老板娘真是厲害，把問題放在面上解決，你看，果然沒人賒賬了吧?！崩喜毯呛且恍Γf：“她就是會(huì)做生意?！?/p>

有一次，連著幾天吃飯的時(shí)候，有兩個(gè)男學(xué)生總要剩一些菜，拿一次性飯盒打包，然后再裝一大盒免費(fèi)米飯，估計(jì)是害怕被小蔡媽媽看見，所以總是等她出去結(jié)賬的時(shí)候再趕緊打包米飯。連著一個(gè)星期，最后還是被小蔡媽媽撞見了，她問怎么要打包那么多米飯，兩個(gè)男同學(xué)很沒底氣地說晚上可以當(dāng)夜宵吃。小蔡媽媽臉一橫，問：“那個(gè)小趙呢？以前都是你們仨一起來吃飯，現(xiàn)在怎么只剩你們倆了？你們說，你們每天打包剩菜回去，是不是給小趙吃的？”小蔡媽媽問。

“啊，我們，不是，是夜宵。嗯，那個(gè)，是的。”語無倫次中，男同學(xué)承認(rèn)了是給小趙同學(xué)帶飯。

“之前他不是包月嗎？為什么這個(gè)星期不來了，需要你們帶呢？”

兩個(gè)男同學(xué)對(duì)視一下，道出實(shí)情：“小趙爸爸打工摔傷了，這個(gè)月家里沒有給他寄生活費(fèi)，他本來想跟你說一下先賒一段時(shí)間的賬，等家里周轉(zhuǎn)過來，再補(bǔ)上。但黑板上，這不是寫著……三個(gè)人來吃兩個(gè)人的菜又不好，所以我們就商量出這個(gè)辦法。對(duì)不起啊?！?/p>

小蔡媽媽沒說話，沉默了一會(huì)兒，告訴兩個(gè)男同學(xué)：“你讓小趙明天來，告訴他可以賒賬，別吃剩菜。”

“啊，真的啊，太好了，謝謝啊，謝謝你，謝謝老蔡！”隔著一小段距離，我都能聽出男同學(xué)語氣中因?yàn)楦屑ざ行╊澏兜穆曇簟?/p>

第二天，我再去吃晚飯的時(shí)候，看見兩位男同學(xué)已經(jīng)變成三位，估計(jì)有一位就是昨天說的小趙同學(xué)。黑板上依然大大地寫著“本店小本經(jīng)營，恕不賒賬”，然而在右下角的位置多了一行小小的字，“如有問題，可找老板娘”。

不知怎的，我笑了起來，感到心里暖暖的。

等到隔壁桌男孩要走的時(shí)候，小蔡媽媽對(duì)小趙說：“那個(gè)小趙，你明天把你的學(xué)生證給我復(fù)印一下，這樣的話，大家都放心。”

小趙本來如釋重負(fù)的臉?biāo)查g尷尬起來，紅著臉努力擠出一絲笑容說：“好的好的，應(yīng)該的應(yīng)該的，謝謝老板娘?！?/p>

聽到這句話，我很難描述當(dāng)時(shí)的心情。我想，可以用一個(gè)詞來形容——不爽，是那種面對(duì)心不甘情不愿但又必須接受的事情時(shí)的一種情緒吧。對(duì)于這件事我不爽了一小段時(shí)間，但后來想通了，也理解了。

那時(shí)我已經(jīng)從實(shí)習(xí)工轉(zhuǎn)成了正式工，但因?yàn)樯眢w的原因，決定辭職準(zhǔn)備考研。我把當(dāng)月工資取出來交了接下來的房租，買了考研的書，經(jīng)濟(jì)狀況慘淡，我也面臨交不起餐費(fèi)的問題。

想了很久，我決定去找小蔡媽媽賒賬。為了讓她放心，我準(zhǔn)備了身份證、以前的工作證，還帶了自己發(fā)表的文章，以證明不久之后我就會(huì)有稿費(fèi)。我找到小蔡媽媽，還沒有說出長篇大論的腹稿，她立刻就說，給她身份證復(fù)印件就好。

考研那段時(shí)間吃飯，小蔡總是隔三岔五給我端一小碗西紅柿雞蛋湯或紫菜蛋花湯或絲瓜肉末湯。我說自己沒點(diǎn)這個(gè)湯，小蔡說：“別人點(diǎn)了，爸爸水放多了，一個(gè)大碗裝不了，多出來的就給你了?！?

現(xiàn)在想起這些細(xì)節(jié)，依然覺得很感動(dòng)，可那時(shí)我只是很木訥地“哦”了一聲，權(quán)當(dāng)自己明白了。缺乏自信的我，總不能很充分、很及時(shí)地表達(dá)自己的情緒。

考研結(jié)束后，我立刻找了一份工作，等著3月出分?jǐn)?shù)線。老蔡、小蔡媽媽也會(huì)問我成績，我說還沒公布，他們問感覺如何，我說應(yīng)該考得不錯(cuò)，不出意外的話，應(yīng)該能夠過線。老蔡說：“如果你考到北京，那就不能繼續(xù)來我家吃飯了啊。”小蔡很失落地問我：“哥哥，你要走了啊？”小蔡媽媽抓著老蔡就是一頓說：“人家考到北京是本事，憑什么讓人在你這里吃一輩子飯。五元錢一頓的飯小劉吃了兩年，以后就應(yīng)該吃五十一頓、五百一頓的飯了。人不都是應(yīng)該越活越好嗎？”

老蔡訕訕地笑，我也不好意思地說：“小蔡媽媽，不會(huì)啦，我就是真的去了北京，回長沙肯定還會(huì)來這里吃飯的?！?/p>

日子一天一天地過，離公布分?jǐn)?shù)線的時(shí)間也越來越近。一天，同學(xué)來找我吃飯，總共三個(gè)人，我點(diǎn)了四個(gè)菜。四個(gè)菜上齊之后，又多了一大碗豬腳湯和一條紅燒魚。這兩個(gè)菜是大菜，我從來都不會(huì)點(diǎn)的。我著急地問小蔡媽媽：“是不是上錯(cuò)了，我沒點(diǎn)啊，吃錯(cuò)了可賠不起?！?/p>

小蔡媽媽說：“吃吧，這一天每個(gè)人都會(huì)加菜，你朋友來了，就又給你多加了一個(gè)?！?/p>

“為什么？”我沒懂小蔡媽媽話里的意思。

“今天27號(hào)，不是你生日嗎？這里過生日的人當(dāng)天都會(huì)加菜的，不只給你加，快吃吧?！?/p>

“你怎么知道我的生日？”話剛問出口，我就想了起來，小蔡媽媽那兒有我的身份證復(fù)印件?？缮矸葑C復(fù)印件不是為了避免我們拖欠餐費(fèi)嗎？誰能想到，小蔡媽媽會(huì)把每個(gè)人的生日都標(biāo)記下來。

我叫了幾瓶啤酒，喝了幾杯，有點(diǎn)兒暈，我去敬小蔡媽媽，謝謝她。我舉著酒杯告訴她一開始我特別討厭她，覺得她沒人情味，后來看見她同意小趙賒賬，覺得她還不錯(cuò)。

小蔡媽媽聽完之后，佯裝生氣，讓我罰酒，等我喝完，她看著我和同學(xué)說：“沒錢留身份證有什么用？收著你們的身份證復(fù)印件就是覺得你們一個(gè)個(gè)挺需要人照顧的，一般能把身份證復(fù)印件放在我這兒的人，都是老實(shí)孩子?！?/p>

“哈哈哈，老板娘說我是老實(shí)孩子?！蔽倚χ鴮?duì)同學(xué)說，其中一個(gè)女同學(xué)眼眶都紅了，我的眼眶也瞬間紅了。

考研的成績下來了，我的英語差了一分，有朋友出主意讓我?guī)е约喊l(fā)表的小說，去北京找老師，看看有沒有特招的可能。我去了北京，沒有被特招，卻在北京找到了一份工作。

我是真的要去北京了。臨走前，我去老蔡的小飯館吃了最后一次飯，和他們告別。小蔡哭了，躲在房間不愿意見我。老蔡既開心又失落，小蔡媽媽讓老蔡又多給我做了兩個(gè)菜，說是給我餞行，我沒有推托。

一段歷史就這么結(jié)束了。真是好快。

到北京之后，我工作特別忙，很少有時(shí)間回湖南。工作第三年，我被派到長沙出差錄節(jié)目。我特意帶了一些北京的特產(chǎn)，抽空回到當(dāng)年住的小區(qū)去看老蔡全家，心里想著小蔡已經(jīng)長成大女孩了吧。

到了之后，卻發(fā)現(xiàn)老蔡的飯館已經(jīng)不見了，取而代之的是一家服裝店。推開門進(jìn)去，老板在店里。服裝店的老板告訴我，他們回老家了。

“不是做得挺好嗎？怎么說關(guān)就關(guān)了？”

老板看看我，笑了，說：“那個(gè)餐館關(guān)了三年了。那時(shí)有很多孩子交了包月餐費(fèi)，老板說這些孩子能找到一家便宜的餐館不容易，本想能包一個(gè)是一個(gè)，誰知道那些孩子又帶來了許多人，結(jié)果搞得餐館幾乎每個(gè)月都賠錢。后來老板和老板娘商量，那就等當(dāng)時(shí)第一撥包月的孩子大學(xué)畢業(yè)就收攤。你也是那一撥小孩嗎？”

我搖搖頭——我是工作之后才來這里的小孩。

離開老蔡小飯館的時(shí)候，我回頭看了一眼，人來人往。

我想，一定會(huì)有不少人跟我一樣，想起過去那些人和事的時(shí)候，會(huì)過來看一眼。想起那個(gè)留著剩菜打包一大盒米飯的自己，想起那個(gè)不好意思賒賬的自己，想起那個(gè)讓老板多放一些肉的自己，想起那些難以對(duì)親人開口要生活費(fèi)的日子，想起那些坐在一個(gè)泛著暖色燈光的小飯館，喝一碗因?yàn)槔习宥喾帕艘恍┧兂傻臏娜兆印?/p>

孫慶紅摘自《向著光亮那方》

（中信出版社）