周水欣

我的故鄉(xiāng)在新疆烏魯木齊，那里是一個(gè)充滿了故事的地方。身邊大部分朋友是在一次次的支邊、墾荒、響應(yīng)國(guó)家號(hào)召中來到新疆的。父母都來自五湖四海，我們這些孩子則是土生土長(zhǎng)的了。而每年的探親、上學(xué)、旅行什么的，都需要火車這個(gè)方便快捷的交通工具。我們新疆地處祖國(guó)邊遠(yuǎn)的大西北，往“口里”（新疆人對(duì)內(nèi)地的統(tǒng)稱）去一趟動(dòng)輒都是三夜四天及以上的行程。在沒有拉薩線之前，烏魯木齊到上海這條熱門線路，是我國(guó)最長(zhǎng)的線路，在沒有提速的時(shí)候，是綠皮火車，單程要76小時(shí)。這趟火車趟趟都是爆滿，要提前很久買票。每個(gè)人都肩挑手提大包小包，就是一副“出遠(yuǎn)門”的架勢(shì)。臥鋪車廂一檔上中下六個(gè)鋪位面對(duì)面，封閉在這樣的小空間里幾天的行程下來，每個(gè)人的經(jīng)歷也都會(huì)知道得差不多。

我那時(shí)候每年都要坐這趟著名的52次火車在學(xué)校、家，后來是工作地、家之間往返。有一年回家過完年回程，雪特別地大，火車中午出發(fā)，靜靜停在漫天遍地的白色中間，綠色車頂完全被積雪覆蓋。我早早在臥鋪車廂安頓好自己的行李，躲在中鋪躲避大量的人潮。送站的人比上車的人還要多，大批行李把火車上上下下行李架也好下鋪也好塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們這一節(jié)車廂上來了母女兩位，行李更是奇多無比，幾個(gè)大漢給上上下下地扛了幾趟，母親一直到處找空隙填塞。我看這簡(jiǎn)直是搬家的陣勢(shì)。好容易搞停當(dāng)了，兩人下去跟送的人告別。那是好幾位中年大漢，俯身對(duì)母親說著什么，那位母親開始拭淚。其中一位穿著厚重呢子大衣的漢子拍拍女子的肩膀，說了一句：“嫂子，好好過。有事再找我們。這里永遠(yuǎn)是你們的家?！被疖嚲従忛_動(dòng)，女兒出了一口氣，坐下來開始看雜志，母親一直倚在車窗邊頻頻揮手，眼淚啪啪地掉著。

火車一往無前，沒有一絲停頓。大雪漫天飛舞，新疆的冬天迷人而嚴(yán)酷。一車旅人將這幾天全然交付鐵路，安心地開始換拖鞋、喝茶、吃泡面。那位母親一直沉默地望著車窗外。直到有人問：“是出遠(yuǎn)門??？”“不，回家了?！迸鱼墩幌?，吐出這么幾個(gè)字，長(zhǎng)嘆一聲。

原來這母女倆是新疆建設(shè)兵團(tuán)出來的。當(dāng)年墾荒在南疆一個(gè)偏僻的地方?！澳菚r(shí)候都是軍隊(duì)的叫法，我們叫農(nóng)墾第22兵團(tuán)?！迸诱f。都是上海去的大姑娘小伙子，經(jīng)歷了火熱而艱苦卓絕的崢嶸歲月。后來，生活慢慢改變好轉(zhuǎn)，她的丈夫也當(dāng)上兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。國(guó)家新的政策是子女可以回去一個(gè)。他們就一個(gè)女兒，去口里上大學(xué)之后，回到了上海。夫妻倆對(duì)兵團(tuán)感情極深，不愿離開。每年女兒回來探親，或者他們回去看女兒、看父母兄弟。可丈夫后來染病去世，女兒不放心她獨(dú)自在那里，要接她回上海。經(jīng)過慎重考慮，兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們理解她的決定。這次，就是最后的手續(xù)辦完，最后一點(diǎn)家當(dāng)搬回老家。

他們那個(gè)兵團(tuán)，離烏魯木齊火車站坐汽車要兩個(gè)白天，夜里汽車不開，要中途住宿。這最后一次，兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)專門為她們娘倆派了一輛車?！八麄冋f，我和我愛人是對(duì)22團(tuán)有貢獻(xiàn)的元老，值得這樣的對(duì)待。”那女子再次淚下。在車外跟他們?cè)拕e的，就是他們當(dāng)年的戰(zhàn)友，以前一起墾荒的同志，是領(lǐng)導(dǎo)，也是朋友。是留下來的，把新疆當(dāng)做故鄉(xiāng)的人?！斑@一別，不知道能不能再見面?！迸拥母袀殂榱魈?，感染我們都傷感起來。

“姆媽不要這樣想啦。以后條件總歸越來越好，想回來的時(shí)候就回來嘛！”女兒開口了。女兒已經(jīng)看不出新疆味道，一口上海普通話，神情活潑。

一路上母親的情緒從回憶往昔，到展望未來。火車漸漸接近上海，她也慢慢開心起來，口音也漸漸有了上海味道。我想，母女倆都會(huì)適應(yīng)新生活的——帶著往昔的印記。那是跟西北戈壁上的長(zhǎng)河落日完全不同的。以后也只會(huì)夢(mèng)里回到建設(shè)兵團(tuán)墾荒時(shí)期了吧！裝著這樣的記憶，裝著心里永遠(yuǎn)的親人和友人，也是人生豐富的禮物。那母親說，當(dāng)然要回去看的，因?yàn)楦鶕?jù)丈夫的遺愿，他永遠(yuǎn)留在了那個(gè)兵團(tuán)的陵園?！皶?huì)回去掃墓的?！迸油窦s的微笑方式，就是一個(gè)江南女子的樣子。