一位美國女婿的東北日記

在美國人邁克爾·麥爾的書中，東北與東北人絲毫沒有某些西方人對中國的刻板印象。在他看來，中國歷史比西方人在學校里學到的要微妙得多。他試圖以小見大、撫今追古，對這個國家的過去和未來一探究竟。

自上世紀90年代出現(xiàn)大規(guī)模下崗潮以來，東北這片曾經(jīng)的熱土、全中國矚目的重工業(yè)基地，一直在經(jīng)歷巨大的變遷。關(guān)于20多年來東北城市的動蕩，已有不少引發(fā)關(guān)注的電影、文學作品，而關(guān)于東北農(nóng)村，卻由一個美國人首先作了全景式的描述。

洋女婿做起了“留守丈夫”

邁克爾·麥爾在1995年作為美國“和平隊”志愿者首次來到中國，在四川一座小城培訓英語教師。1997年，志愿者服務(wù)結(jié)束后他搬到北京，對這座古都一見鐘情。

2005年，他出于對胡同的濃厚興趣，搬進了大柵欄里的胡同，并拜訪了梁從誡、馮驥才、張永和、張欣等人。在2015年出版的《再會，老北京》這本書中，邁克爾忠實地記錄了自己在胡同里生活的兩年時光，夾敘著北京歷史和對這座城市建設(shè)的思考。

東北是麥爾一直想要探索和書寫的地方。他之所以在東北諸多村莊中選擇了荒地村，并在那里居住兩年，是因為他的中國妻子出生于此。

2010年，當?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)東福米業(yè)幾乎承包了村里所有的13平方公里土地，并雇用農(nóng)民操作拋光機和包裝機。這家公司計劃將村莊變成一座企業(yè)城，長久耕作于此的村民們則面臨著放棄耕地、住進公寓的生活。麥爾意識到，中國快速城鎮(zhèn)化過程中的一個截面正在他眼前緩緩展開?！盎牡赜瓉硪粋€前無古人的新經(jīng)濟階段。”

與人們對北京的熟稔不同，對東北的歷史與現(xiàn)狀，許多人是陌生的。麥爾走訪了東北各地，也“順便”縱覽了這片黑土地400年的歷史滄桑。

他對這片“被遮蔽”土地深感好奇：“對中國人和外國人而言，東北都是一塊相對陌生的土地，它的歷史對很多人而言同樣陌生?！?/p>

來自異國的作者會怎樣看待這個甚至很大一部分中國人都覺得很“偏遠”很“邊緣”的地方？雙重陌生疊加起來，構(gòu)成了好奇與張力。麥爾的書寫也因此在中國有了特殊意義，引人期待。

說起這位“中國人民的老朋友”，《再會，老北京》和《東北游記》兩書的譯者何雨珈說，邁克爾·麥爾無論來到什么異國他鄉(xiāng)，很快會融入到當?shù)丨h(huán)境中。北京的小街小巷里，他就是住在大雜院的‘胡同串子’；到了東北農(nóng)村，他又成了下農(nóng)田睡火炕的邊關(guān)大漢。直到現(xiàn)在，他還很愛說‘哎呀我的媽呀’，一股東北話的大碴子味兒?！?/p>

在何雨珈看來，北京，可能是作為“和平隊”志愿者和紀實作家的邁克爾·麥爾為了填補這個城市平民生活記錄方面的空白做的一次嘗試，而東北，則是有了家庭，做了爸爸的邁克爾·麥爾為了給兒子尋根溯源的一次心甘情愿的苦旅。

那段時間，妻子在香港做律師，穿梭于高樓大廈；而他來到妻子童年時期的窮鄉(xiāng)僻壤——長春市和吉林市之間一個叫荒地村的小村子，做起了“留守丈夫”。

在向外國人展示中國這件事上，邁克爾·麥爾有其獨特優(yōu)勢。他很早便來到中國，在城市或鄉(xiāng)村，西南、中部或東北，都曾長期生活?；牡卮迮c他的關(guān)系尤為獨特。對村民們來說，麥爾不是外來的觀察者，而是這個村莊的女婿。圖為邁克爾·麥爾和他的鄰居

沒有西方對中國的刻板印象

在《東北游記》中，邁克爾·麥爾寫到了在北京生活時自己心中隱隱的疑問：“在現(xiàn)代中國的故事中，主角是首都和沿海城市?？茨切╅W閃發(fā)光的城市！那些新城！那些主辦奧運會的城市！那些擁擠不堪、階級分明、過分擁擠的城市！大多數(shù)外國駐華記者都居住在城市，中國的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上?！?/p>

這成了他踏上東北之旅的開端。以荒地村為落腳點，麥爾去往東北各地探訪，行程兩萬公里。在麥爾看來，相比于上海的豪華酒店和北京的胡同，“東北”對外國媒體來說模糊不清，甚至無法勾起閱讀興趣。

美國《國家地理》曾經(jīng)請麥爾到東北采訪，最后卻拒絕采用稿件。他覺得，這是因為：“我寫了荒地村的成功，而不是失落的農(nóng)民、污染的城市。這讓我很生氣?！痹谒磥恚瑘蠹堧s志的編輯經(jīng)常低估讀者的品位和興趣，“除了對哈爾濱冰雪大世界和長春名勝古跡的寫作，其他稿件根本無法得到這些媒體的接納”。

相反，麥爾最感興趣的是真實的東北，特別是東北農(nóng)村。在中國農(nóng)業(yè)社會，節(jié)氣是衡量天地萬物的重要刻度，麥爾便以節(jié)氣命名書中的各個章節(jié)。這可能是受到妻子老家中“三舅”的影響。

這個至今躬耕于農(nóng)田的老人講究自然、天道與農(nóng)作物之間的循環(huán)往復。田里農(nóng)作物的長勢常常出現(xiàn)在每一章的開頭部分，麥爾的書寫也從荒地村的冬至走到來年的大雪?！斑@本書其實是一個循環(huán)，亙古不變的節(jié)氣與耕作上的自然循環(huán)，以及人為的，處于變動之中的歷史循環(huán)。所以這本書總在節(jié)氣與歷史之間穿梭?！?/p>

駐扎于東北的調(diào)研，對一名美國人來說，面臨許多困難。他有在炕上凍僵、尋找室外廁所的經(jīng)歷，也有在滿是蟑螂的長途車上無法小解的窘迫。因為沒有及時登記，麥爾被荒地村的警察請到辦公室，并被懷疑為“傳教士”。

縱然是美國人，作為東北女婿的他也逃不掉諸如三姑六婆催著生娃的尷尬橋段，但這種冒犯常常消弭于他的幽默和自嘲中。

書中的東北與東北人，絲毫沒有某些西方人對中國的刻板印象。

例如會叮囑他“相互幫助相互學習”的丈母娘、咂吧著嘴喝白酒的三舅、愛看體育臺的三姨夫、為路邊種的花而自豪的三姨、聲稱自己和外星人發(fā)生過關(guān)系的工人……邁克爾·麥爾與他們真心地交流，忠實記錄他們的言談舉止，何雨珈說，讀起來有點像“文字版的《鄉(xiāng)村愛情》”。她說，翻譯這本書的過程中，她總是想起《長河》《邊城》《湘行散記》，想起沈從文的文風，“沈從文忠實地記錄了湘西的風土人情，恰如邁克爾·麥爾在荒地村，也是滿懷深情，既是積極的參與者，又是細致的旁觀者”。

中國歷史比教科書微妙得多

近年來，鄉(xiāng)村調(diào)查著作頗多，其中不乏精品。比如梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》、申賦漁的《匠人》、閻海軍的《崖邊報告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》，都聚焦于鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型與迷茫。

邁克爾·麥爾的《東北游記》同樣是對鄉(xiāng)村的解剖，最初他只計劃寫荒地村這一個村落，但隨后發(fā)現(xiàn)，這個村莊是整個中國從近代到現(xiàn)代變革的縮影。

“東北一直以來被當作一塊試驗田?；实邸④婇y、殖民者和干部都試圖將這片土地納入他們的計劃之中，但幾乎所有人都失敗了?！边~克爾·麥爾表示，東北不僅反映著中國的過去，也講述著中國的現(xiàn)在。

東北在新中國成立之后的工業(yè)化反映了當時中國的經(jīng)濟政策，而在上世紀90年代“下崗潮”開始的時候，這里大量工人下崗。中國的農(nóng)村改革在東北也體現(xiàn)得相當明顯。

在東北的一年時間里，邁克爾·麥爾坐著綠皮火車游蕩了很多地方，從滿洲里到綏芬河，從齊齊哈爾到大連旅順，從長春偽滿皇宮到哈爾濱731部隊遺址，去了解真實的歷史。

除了這些游蕩的記錄外，他還在書中貫穿了東北的近現(xiàn)代史，從清末到軍閥割據(jù)，從偽滿洲國到日本投降，從國共內(nèi)戰(zhàn)到新中國成立，直到如今的社會主義新農(nóng)村和中國夢等等。

在邁克爾·麥爾看來，中國歷史比西方人在學校里學到的要微妙得多?！稗r(nóng)民和鄉(xiāng)村并不是‘落后’的。在拆舊建新的大潮中，我們也許都應(yīng)該問三姨提出過的問題：‘怎么就能知道一個地方已經(jīng)發(fā)展得正好了呢？’”

（《深圳商報》2017.3.6）