瑪麗亞姆·阿里+南風(fēng)

我剛會走路和說話時，就知道父親是個名人。就連去一次便利店，都有五十多個人圍著我們的車，父親會熱情地和他們交談。

每次走過一面鏡子，父親總要去照一照。他看著鏡子里的自己，對站在旁邊的我說，“我仍然很帥，你的長相隨我?！?/p>

父親不希望我們成為無所事事的紈绔子弟，但他也不想逼我們?nèi)ベ嵑芏噱X，沒強烈要求我們要當律師或其他什么的。他問我：“如果每個人生來都有目的，那么，你是因為什么出生的？”我說：“為了讓人們感覺更好?！爆F(xiàn)在，我是個社會工作者，在洛杉磯從事防止幫派危害的活動。

父親總是說，我出生的時候是他一輩子最高興的時候。也許我的出生給他那段艱難的日子帶進了一束光。那是1968年，他因拒絕參加越戰(zhàn)，被禁止參加拳擊比賽，也被取消了“拳王”的稱號。我十幾歲時問他：“當時你怎么有勇氣以那樣的方式跟美國政府作對？”他說：“我的信仰告訴我，不要參加戰(zhàn)爭。我可以住在豪宅里，可以受權(quán)貴的尊崇，但如果我所在的群體沒有自由，我的一切榮華富貴就沒有了意義?！?/p>

我喜歡回憶與父親一起去清真寺做禮拜的時候，他帶我一起祈禱，跟我談生命與靈魂。他說：“高尚的靈魂，跟強健的肉體一樣重要?！?/p>

有一天，在奶奶的廚房里，我對父親說：“爸爸，對于拳擊而言，您太老了。不要再參加拳擊比賽了。您會受傷的?！碑敃r，爸爸已經(jīng)37歲了。他只是笑了笑，沒有說什么。后來，他真的受傷了，1980年，我們在電視上看他和拉里·霍姆斯的比賽。我記得那個晚上，我們就像在舉行葬禮一樣難過。父親輸了，但我不是關(guān)心他的輸贏，我只是不想他受傷。

喜愛父親的人看到他說話和行動都變慢了，那是拳擊給他造成的傷害，我們也感覺到了。我想，他應(yīng)該在1974年跟喬治·弗曼打完比賽之后就退出拳壇?？墒?，跟任何拳擊手一樣，父親不知道什么時候退出。

父親和母親之間出了問題，他們離婚了。雖然父親不是一個完美的男人，但仍然是個好人。父親從來不說自己不犯錯，我認為如果父母對孩子誠實，會更能得到孩子的欣賞。父母離婚那天，在上學(xué)的路上，我想，“每個人都知道我的事情了?！碑斘易哌M教室的時候，所有同學(xué)都看著我。我們家的人生活在顯微鏡下，但那讓我很堅強。

父親和我一直很親近，即使跟我母親離婚之后也沒遠離過我。我跟母親住在芝加哥的時候，父親常常打電話問我什么時候打排球比賽或籃球比賽，他會安排時間過來觀看?？吹剿谇驁鐾鈺r，我簡直不敢相信。

我的繼母羅尼是個有愛意的人，但畢竟不是我們的母親，我們不想跟她一起住。我父親的夢想是跟所有的孩子住同一條街，但這個夢想一直沒有實現(xiàn)。

父親患有帕金森氏病，但他并沒有感到任何疼痛，也沒有臥床不起。他的精神狀態(tài)不錯，不想讓別人為他感到難過，他很平和，他熱愛生活。他告訴我：“當你在骨灰盒里的時候，你帶不走你的房子、小車、你的富人朋友和你的事業(yè)?！?/p>

我看見父親年輕、強壯的樣子，也看到他在帕金森氏病折磨中衰老的樣子。不論什么時候，我都愛他。人們問我，生活在父親的陰影中感覺怎樣，我說那不是陰影，而是一片美妙的蔭涼。

江帆摘自《知識窗》