2107年9月23日，X星，載人地心探索指揮中心。第一縷陽光，斜切過遠(yuǎn)方的群山，照耀在平原上。遠(yuǎn)處的平臺(tái)上，無數(shù)攝像機(jī)正對(duì)著前方被組裝好的地心探測(cè)器“地心號(hào)”。白色流線型的探測(cè)器上，舷窗正迎著陽光，折射出斑斕的色彩。

“這次，我們的目標(biāo)是1200千米。”地心探索工程總指揮的聲音正通過廣播傳向世界，“我們?nèi)祟?，能將探測(cè)器送到幾百億公里外的宇宙深處，能夠完成偉大的大遷徙，在X星安居樂業(yè)，今天，我們也將把我們的探測(cè)器，我們的探索者，送入1000千米以下的地底，對(duì)X星一探究竟。”

陽光，照向10000米深的引導(dǎo)井，在底下投射出一片若有若無的光斑……

地心號(hào)內(nèi)，探索者劉泰寧正在艙內(nèi)忙碌地檢查設(shè)備，艙內(nèi)有人類深空探測(cè)使用的小型生態(tài)圈，可以說，在控制室就像置身于一個(gè)小森林中?！半娊庵蒲醮蜷_，二氧化碳吸收器正常，水循環(huán)系統(tǒng)正常?！?/p>

“各位注意，進(jìn)入1分鐘倒計(jì)時(shí)階段，請(qǐng)?zhí)剿髡呃舷洗??！眲⑻幾詈笸送皆夏禽喗鹕奶枺狭讼洗啊?/p>

“5，4，3，2，1，啟動(dòng)?！彪S著一聲令下，地心號(hào)在巨大的滑輪組的牽引下緩緩地向引導(dǎo)井深處滑去。

2107年10月8日，地心號(hào)里，劉泰寧從睡夢(mèng)中蘇醒。632.0km，深度儀上的數(shù)據(jù)讓他警覺，根據(jù)操作手冊(cè)，現(xiàn)在應(yīng)該降到631.6千米處，可能繩索放快了吧。

劉泰寧開始用餐，早餐是生態(tài)面包，盡管沒有復(fù)雜的加工，他卻吃到了童年的味道。他忘了自己是在幾百千米深的地底下，記憶帶著他回到了幾十年前。

他出生在2068年，根據(jù)現(xiàn)在人們的說法，他應(yīng)該是一個(gè)新人類。但他一想到童年，總會(huì)浮現(xiàn)起那間小屋、屋前的水稻、周圍的樹林、祖父慈祥的笑容……

陷入回憶中的他，突然被一陣尖銳的警報(bào)聲喚醒——“導(dǎo)引索全部斷裂”。導(dǎo)引索是地心號(hào)的一半生命，返回地面時(shí)，地心號(hào)只有借助導(dǎo)引索才能上升并到達(dá)地面。如果導(dǎo)引索斷裂，后果不堪設(shè)想。

地心號(hào)突然快速下降，餐廳里的燈閃了幾下，熄滅了，劉泰寧掙扎著從餐廳的地板上爬起來，打開了備用電源。

“電解氧系統(tǒng)，正常；二氧化碳吸收系統(tǒng)，正常；生態(tài)圈，穩(wěn)定?！睓C(jī)械的女聲傳來。劉泰寧松了一口氣，接著，無盡的寂寞開始將他籠罩。他已經(jīng)明白，他的一生，可能只能在這個(gè)狹小的地心號(hào)中度過了。

童年生活的畫卷在他眼前慢慢展開……

他的祖父出生在2008年，在2060年合成糧食普及后，那一輩的人出于對(duì)過去的追憶與對(duì)新技術(shù)的恐懼，住進(jìn)了保護(hù)區(qū)，過起了人類原始的自給自足的生活。劉泰寧的父親為了讓他感受自然，將他送到了祖父的小屋生活。迎著朝陽起床，伴著夕陽回家。耕地、播種、施肥，辛苦勞作后的收獲，這樣野趣十足的鄉(xiāng)村生活，給他烙下了自然最原始的記憶。

當(dāng)他第一次告別祖父，跟著父親到城市里上學(xué)，看著飛馳而過的汽車與徹夜長明的路燈，看著雪白的合成大米和有機(jī)纖維素，在欣喜的同時(shí)，他突然感到莫名的恐懼。后來劉泰寧上了大學(xué)，專攻探測(cè)制導(dǎo)與控制等航天技術(shù)。再后來，人類發(fā)現(xiàn)了與地球環(huán)境相類似的X星。由于地球環(huán)境的嚴(yán)重惡化，人類不得不提早進(jìn)行了遷徙。在X星地心探索者的選拔中，因?yàn)檎莆赵忌鷳B(tài)圈的控制技能，可以在飛船內(nèi)良好生存，劉泰寧被選為第一個(gè)探索者。

只是這場地心探險(xiǎn)，已經(jīng)沒有歸途。

載人地心探索指揮中心。發(fā)言人一身全黑的西裝，嚴(yán)肅地說：“非常遺憾，我們已經(jīng)確認(rèn)與探索者劉泰寧失去聯(lián)系。憑我們現(xiàn)有的科技，我們救不了他?！逼脚_(tái)上，一片沉默。

2107年10月8日，這場失事，刻在了每個(gè)人的記憶中。各國的地心探索活動(dòng)都因此受到了影響，之后20年，各國再?zèng)]有發(fā)射一枚探測(cè)器深入X星地心。

2138年3月23日，地心號(hào)，地下1015km，劉泰寧又迎來了新的一天，耕作，閱讀，學(xué)習(xí)，控制飛船。30余年的地心生活，已染白了他原來烏黑的頭發(fā)?？謶衷缫褟乃难壑邢?，更多的，則是播種收獲讓他體會(huì)到的自然的魅力和生命的寧靜。

當(dāng)他正在修理三天兩頭損壞報(bào)錯(cuò)的水循環(huán)系統(tǒng)時(shí)，突然聽見飛船的無線電系統(tǒng)由嘈雜變清晰，時(shí)隔30年又一次聽到人聲的他格外興奮……

載人地心探索指揮中心，地心二號(hào)緩緩上升，牽引著載著劉泰寧的地心號(hào)回到了久違的地面，出艙室旁圍滿了“記者”——自動(dòng)控制的攝像機(jī)，操作大廳中已經(jīng)沒有人在工作，量子計(jì)算機(jī)正在忙碌地運(yùn)算。

城市里已經(jīng)沒有了合成糧食，在2138年，人類在X星上找到了一種新的石油產(chǎn)品，用于代替食物。隨著最后一代舊人類的逝去，這個(gè)星球上的最后一絲綠意也消失了。

劉泰寧站在城市中央，站在幾乎沒有植物的X星中央，回想起祖父的小屋和童謠，回想起稻田里翻滾的稻浪和果樹上飄香的果子，再看著眼前第七次工業(yè)革命的成果，嘴里喃喃道：“難道人類真的可以不需要自然了嗎？”