人生百態(tài)，悲天憫人
——畢淑敏一組散文選讀

何偉

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

畢淑敏（1952.10—）女，生于新疆伊寧。1969年入伍，在部隊(duì)當(dāng)兵11年。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開(kāi)始專業(yè)寫作，1989年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》《血玲瓏》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第16屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)30余次。

畢淑敏是作家，又是醫(yī)生，使得她的散文極具現(xiàn)代意識(shí)和專業(yè)的心理分析，充滿洞察力，訴說(shuō)的是對(duì)世界的驚奇，對(duì)生命刻骨銘心的感悟，對(duì)生活始終不變的熱愛(ài)，給人以心靈安慰。王蒙說(shuō)：“畢淑敏有一種把對(duì)于人的關(guān)懷和熱情悲憫，化為冷靜的集道德、文學(xué)、科學(xué)為一體的思維寫作方式與行為方式?！彼纳⑽恼Z(yǔ)言樸實(shí)生動(dòng)，富于深刻哲理，充滿智慧。

【選文一】

閱讀是一種孤獨(dú)

畢淑敏

它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……閱讀的感覺(jué)難以比擬。

它有些像吃。對(duì)于頭腦來(lái)說(shuō)，渴望閱讀的時(shí)刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當(dāng)，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

人愈是年輕的時(shí)候，愈是貪吃。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無(wú)補(bǔ)。有許多長(zhǎng)壽的人，你問(wèn)他常吃什么食品，他們回答說(shuō)：什么都吃，并無(wú)特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過(guò)一回？壞的書，是腐肉、砒霜、氰化物，浪費(fèi)了時(shí)間，貽誤了性命。名著一般多是經(jīng)過(guò)了許多年代的考驗(yàn)，是被大師們的智慧之磨研磨了無(wú)數(shù)遭的精品。讀的時(shí)候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂(lè)。

它有些像睡。閱讀是一種精神的按摩，在書頁(yè)中你嗅得見(jiàn)悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創(chuàng)口……當(dāng)合上書的時(shí)候，就像紙頁(yè)與人的靈魂發(fā)生共振，為精神增添了新的鈣質(zhì)。當(dāng)我們讀完名著的最后一個(gè)字時(shí)，仿佛從酣然夢(mèng)幻中醒來(lái)，重又生機(jī)盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時(shí)候，我們不斷同書的作者爭(zhēng)辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計(jì)把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來(lái)。但思維的力度卻在爭(zhēng)執(zhí)中強(qiáng)硬了翅膀。

在讀名著的時(shí)候，我常常在看上一頁(yè)的時(shí)候，揣測(cè)下一頁(yè)的趨勢(shì)。它們經(jīng)常同我的想象懸殊甚遠(yuǎn)。這種時(shí)候我會(huì)很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細(xì)細(xì)研讀，琢磨他們的一招一式，會(huì)在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無(wú)與倫比的語(yǔ)言搭配之下驚詫莫名……我戰(zhàn)勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們?cè)诟哌h(yuǎn)的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛卻已經(jīng)凝固。他們是秒表上固定了的紀(jì)錄，是一根不再升高的橫桿。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的蝴蝶。在閱讀中，我們被征服。我們?cè)谳^量中蓬勃了自身，進(jìn)發(fā)出從未有過(guò)的力量。

閱讀是一種孤獨(dú)。它同看電影看錄像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨(dú)啜，傾聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂對(duì)你一個(gè)人的竊竊私語(yǔ)。他在不同的時(shí)間對(duì)不同的人說(shuō)過(guò)同樣的話，但你此時(shí)只感覺(jué)他在為你而歌唱。如果你不聽(tīng)，他也不會(huì)惱，只會(huì)無(wú)聲地從書頁(yè)里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開(kāi)它，穿越歷史的灰塵與他對(duì)話。

閱讀名著不可以在太快樂(lè)的時(shí)光。人們?cè)谛腋５臅r(shí)候往往讀不進(jìn)書?？鞓?lè)是一團(tuán)粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運(yùn)的話語(yǔ)，它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。

閱讀名著也不可在太富裕的時(shí)刻。閱讀其實(shí)是思索的體操，富裕的膏脂太多時(shí)，腦子轉(zhuǎn)動(dòng)得就慢。名著多半是智者餓著肚子時(shí)寫成的，過(guò)飽者不大讀得懂饑餓的文字。

真正的閱讀，可以發(fā)生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠?？梢栽跓艏t酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無(wú)論周圍有多少雙眼睛，無(wú)論分貝達(dá)到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨(dú)。那是一顆心靈對(duì)另一顆心靈單獨(dú)的捶擊，那是已經(jīng)成仙的老爺爺特地為你講的故事。

（選自畢淑敏 《閱讀是一種孤獨(dú)》）

［解 讀］《閱讀是一種孤獨(dú)》題目別致，富有哲理，結(jié)尾升華文題。文章結(jié)構(gòu)清晰，善用修辭，以俗語(yǔ)切入，生動(dòng)形象。首段運(yùn)用比喻手法，三組比喻，形成博喻，化抽象為具體，沖擊人的視覺(jué)。用化抽象為形象的語(yǔ)言表述方式，可以避免語(yǔ)義上的直、露、淺，使語(yǔ)言形象傳神，情韻豐厚、感染力強(qiáng)。

閱讀是一個(gè)很抽象的概念，作者運(yùn)用比喻，把閱讀的感覺(jué)比作“吃”“睡”“搏斗”，形象地寫出了閱讀帶給人們的多種多樣的復(fù)雜感受，把抽象的概念形象化、具體化；其次，化深?yuàn)W為淺顯，作者把閱讀活動(dòng)與日常生活聯(lián)系起來(lái)，使深?yuàn)W的道理淺顯化，易于讓人接受。再次，運(yùn)用比喻領(lǐng)起下文，展開(kāi)對(duì)閱讀感受的具體描述。

文章還善用類比、對(duì)比手法。在類比、對(duì)比中解析文題“閱讀是一種孤獨(dú)”。如第8自然段，用閱讀與“看電影看錄像聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是那樣的不同”進(jìn)行類比，說(shuō)理通俗形象，讀者易于接受。第10自然段，“名著多半是智者餓著肚子時(shí)寫成的，過(guò)飽者不大讀得懂饑餓的文字”，運(yùn)用對(duì)比手法，寫出孤獨(dú)的閱讀者的境界。又如：“好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過(guò)一回？壞的書，是腐肉、砒霜、氰化物，浪費(fèi)了時(shí)間，貽誤了性命?！边@里以對(duì)比為主，兼用了比喻、反問(wèn)等辭格。對(duì)比，使文意更見(jiàn)鮮明；反問(wèn)，使文氣更為雄壯。

【選文二】

節(jié)令是一種命令

畢淑敏

夏初，買菜。老人對(duì)我說(shuō)，買我的吧?？此牟藬偅盟贫逊e著銀粉色的乒乓球，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個(gè)，柿蒂部羽毛狀的綠色，很堅(jiān)硬地硌著我的手。我說(shuō)，這么小啊，還青，遠(yuǎn)沒(méi)有冬天時(shí)我吃的西紅柿好呢。

老人很明顯地不悅了，說(shuō)，冬天的西紅柿算什么西紅柿呢？分明是吃藥啊。

我很驚奇，說(shuō)怎么是吃藥呢？它們又大又紅，燈籠一般美麗啊。

老人說(shuō)，那是溫室里做出來(lái)的，先用爐火烤，再用藥熏。讓它們變得不合規(guī)矩的胖大，用保青劑或是保紅劑，讓它們比畫的還要好看。人里面有漢奸，西紅柿里頭也有奸細(xì)。冬天的西紅柿就是這種假貨。

我慚愧了。多年以來(lái)，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虛心討教。

老人的生意很清淡，樂(lè)得教誨我?？谥型箩斠话阏f(shuō)道——記著，永遠(yuǎn)吃正當(dāng)節(jié)令的菜。蘿卜下來(lái)就吃蘿卜，白菜下來(lái)就吃白菜。節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令啊!夏至那天，太陽(yáng)一定最長(zhǎng)。冬至那天，陽(yáng)光一定最短。你能不信嗎？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了驚蟄，一定會(huì)醒來(lái)。你是一條長(zhǎng)蟲(chóng)，冷了就得凍僵，會(huì)變得像拐棍一樣不能彎曲。人不能心貪，你用了種種的計(jì)策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長(zhǎng)的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個(gè)兒，你費(fèi)盡心機(jī)，不還是整個(gè)瞎忙活嗎？別心急，慢慢等著吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說(shuō)，只有野地里，被風(fēng)吹綠的菜葉，太陽(yáng)曬紅的果子，才是最有味道的。

我買了老人家的西紅柿，慢慢地向家走。他的西紅柿雖是露地長(zhǎng)的，質(zhì)量還有推敲的必要。但他的話，浸著一種晚風(fēng)的爽涼，久久伴著我。陽(yáng)光斜射在網(wǎng)兜上，那略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精致的紋路，好像一副生長(zhǎng)的印譜。

人生也是有節(jié)氣的啊!

春天到了就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪?？鞓?lè)的時(shí)候歡笑，悲痛的時(shí)分灑淚。

少年需率真。過(guò)于老成，好比是用了植物催熟劑，早早定形，搶先上市，或許能賣個(gè)好價(jià)錢，但植株不會(huì)高大，葉片不會(huì)密匝，從根本上說(shuō)，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲(chóng)蛀了，連綴不起精彩的長(zhǎng)卷，包裹不住漫長(zhǎng)的入生。

時(shí)尚有句俗話——您看起來(lái)比實(shí)際的歲數(shù)年輕，聽(tīng)的人把它當(dāng)作一種恭維或是贊美，說(shuō)的人把它當(dāng)作萬(wàn)靈的廉價(jià)禮物。我總猜測(cè)這句話的背后，縮著上帝的一張笑臉。

比實(shí)際的年齡年輕，就分明是好的，美的，值得慶賀的嗎？

比實(shí)際年齡蒼老，就分明是壞的，丑的，值得悲愴的嗎？

那人何必還要長(zhǎng)大？還需要成熟？龜縮在嬰兒的蠟燭包里，永遠(yuǎn)用著尿不濕，豈不是最好等級(jí)的優(yōu)越？

小的人希冀長(zhǎng)大，老的人期望年輕。這種希望變更的子午線，究竟坐落在哪一扇生日的年輪？與其費(fèi)盡心機(jī)地尋找秘訣，不如退而結(jié)網(wǎng)，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈。

老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長(zhǎng)長(zhǎng)的助跑。五十步笑百步，不必有過(guò)多的惆悵或是優(yōu)越。年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對(duì)某道工序的青睞或是鄙棄，那是對(duì)造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢(shì)利。人們可以濡養(yǎng)肌體的青春，但不要忘記心靈的疲倦。

死亡是生命最后的成長(zhǎng)過(guò)程，有如銀粉色的西紅柿被摘下以后，在夕陽(yáng)中漸漸地蔓延成濃烈的紅色。此刻你只有相信，每一顆西紅柿里都預(yù)設(shè)了一個(gè)機(jī)關(guān)，堅(jiān)定不移地服從節(jié)氣的指揮。

（選自畢淑敏《性格按鈕》）

［解 讀］《節(jié)氣是一種命令》表現(xiàn)了深刻的主題，卻沒(méi)有高談闊論，而是娓娓而談——表達(dá)坦然對(duì)待生命的整個(gè)過(guò)程 （包括死亡）的嚴(yán)肅主題，卻是從買西紅柿引出的。

散文精彩之處隨處可見(jiàn)：“與其費(fèi)盡心機(jī)地尋找秘訣，不如退而結(jié)網(wǎng)，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈”，引用與比喻似乎信手拈來(lái)；“老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長(zhǎng)長(zhǎng)的助跑”，生活化的語(yǔ)言輕松講出生活哲理；“年輕年老都是生命的流程……是一種淺薄而愚蠢的勢(shì)利”，用比喻表達(dá)嚴(yán)肅的規(guī)勸，透著生活的智慧，更易讓人接受。

的確，節(jié)令是一種自然規(guī)律，我們要像執(zhí)行命令一樣遵循自然規(guī)律行事。大多時(shí)候，人定勝天是妄想，順其自然最好。也許，這也是人生最高的境界。

【選文三】

沒(méi)有一棵小草自慚形穢

畢淑敏

被人邀請(qǐng)去看一棵樹(shù)，一棵古老的樹(shù)。大約有五千年的歷史，已被唐朝的地震彎折了腰，半匍匐著，依然不倒，享受著人們尊敬的注視。

我混在人群中直著脖子虔誠(chéng)地仰望著古樹(shù)頂端稀疏的綠葉，一邊想，人和樹(shù)相比是多么的渺小啊。人生出來(lái)，肯定是比一粒樹(shù)種要大很多倍，但人沒(méi)法長(zhǎng)得如樹(shù)般偉岸。在樹(shù)小的時(shí)候，人是很容易就把樹(shù)枝、樹(shù)干折斷，甚至把樹(shù)連根拔起，樹(shù)就結(jié)束了生命。就算是小樹(shù)長(zhǎng)成了大樹(shù)，歸宿也是被人伐了去，修成各種各樣實(shí)用的物件。長(zhǎng)得好好的樹(shù)，花紋美麗木質(zhì)出眾，也像美女一樣，紅顏薄命，被人劫掠的可能性更大，于是很多珍貴的樹(shù)種瀕臨滅絕。在這一點(diǎn)上，樹(shù)是不如人的。美女可以人造，樹(shù)卻是不可以人造的。

樹(shù)比人活得長(zhǎng)久，只要假以天年，人是絕對(duì)活不過(guò)一棵樹(shù)的。樹(shù)并不以此傲人，爺爺種下的樹(shù)，照樣以碩碩果實(shí)報(bào)答那人的孫子或是其他人的后代。

通常情況下，樹(shù)是絕對(duì)不傷人的。即使如前幾天報(bào)上所載一些村民在樹(shù)下避雨，遭了雷擊致死，那元兇也不是樹(shù)，而是閃電，樹(shù)也是受害者。人卻是絕對(duì)傷樹(shù)的，地球上森林?jǐn)?shù)量的銳減就是明證，人成了樹(shù)的天敵。

樹(shù)比人堅(jiān)忍。在人不能居住的地方，樹(shù)卻裸身生長(zhǎng)著，不需要爐火或是空調(diào)的保護(hù)。樹(shù)會(huì)幫助人的，在饑饉的時(shí)候，人可以扒樹(shù)的皮來(lái)充饑。

很多書籍記載過(guò)這棵古樹(shù)，若是在樹(shù)群里評(píng)選名人的話，這棵古樹(shù)是一定名列前茅了。很多詩(shī)人詞人詠?lái)炦^(guò)這棵古樹(shù)，如果樹(shù)把那些詞句當(dāng)作葉子一般披掛起來(lái)，一定不堪重負(fù)。唐朝的地震不曾把它壓倒，這些贊美會(huì)讓它撲在地上。

樹(shù)的壽命是如此長(zhǎng)久，在我們死后很多年，這棵古樹(shù)還會(huì)枝葉繁茂地生長(zhǎng)著。一想到這一點(diǎn)，無(wú)邊的嫉妒就轉(zhuǎn)成深深的自卑。作為一個(gè)人活不了那么久遠(yuǎn)，傷感讓我低下頭來(lái)，于是我就看到了一棵小草，一棵長(zhǎng)在古樹(shù)之旁的小草。只有細(xì)長(zhǎng)的兩三片葉子，纖細(xì)得如同嬰兒的睫毛。樹(shù)葉縫隙的陽(yáng)光打在草葉的幾絲脈絡(luò)上，再落到地上，陽(yáng)光變得如綠紗一樣漂浮了。

這樣一株柔弱的小草，在這樣一棵神圣的樹(shù)底下，一定該俯首稱臣畢恭畢敬了吧？我竭力想從小草身上找出低眉順眼的謙卑，最后以失望告終。這棵不知名的小草，毫無(wú)疑問(wèn)是非常渺小的。就壽命計(jì)算，假設(shè)一歲一枯榮，老樹(shù)很可能見(jiàn)過(guò)小草五千輩以前的祖先。就體量計(jì)算，老樹(shù)抵得過(guò)千百萬(wàn)小草集合而成的大軍。就價(jià)值來(lái)說(shuō)，人們千里萬(wàn)里路地趕了來(lái)，只為瞻仰老樹(shù)，我敢肯定沒(méi)有一個(gè)人是為了探望小草。

既然我作為一個(gè)人，都在古樹(shù)面前自慚形穢了，小草你怎能不頂禮膜拜？我這樣想著，就蹲下來(lái)看著小草。在這樣一棵歷史久遠(yuǎn)聲名卓著的古樹(shù)旁邊為鄰，你豈不要羞愧死了？

小草昂然立著，我向它吐了一口氣，它就被吹得蜷曲了身子，但我氣息一盡，它就像彈簧般伸展了葉脈，快樂(lè)地抖動(dòng)著，我又向它吐了一口氣，它還是在彎曲之后怡然挺立。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，不停地吹下去，我有氣絕倒地的一刻，小草卻安然。

草是卑微的，但卑微并非指向羞慚。在莊嚴(yán)大樹(shù)身旁，一棵微不足道的小草都可以毫不自慚形穢地生活著，何況我們?nèi)f物靈長(zhǎng)的人類！

（選自畢淑敏 《沒(méi)有一棵小草自慚形穢》）

［解 讀］畢淑敏的文章，如飽蘸情感的瓊漿，在字里行間緩緩流淌，滋潤(rùn)心靈，震撼讀者，傳達(dá)著她對(duì)生活的熱愛(ài)，表現(xiàn)勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，產(chǎn)生深刻而感人的力量。

散文所寫對(duì)象是小草，卻用了大量篇幅寫樹(shù)，通過(guò)對(duì)比，用樹(shù)的高大反襯小草的渺小。

作者從“仰望”大樹(shù)到“蹲下來(lái)”看小草，一波三折，作者的情感經(jīng)歷了“虔誠(chéng)、尊敬——嫉妒——自卑、傷感——自信、自強(qiáng)”等一系列的變化軌跡，可謂波瀾起伏。

文中對(duì)小草的描寫雖著墨不多，但極為細(xì)致，手法多樣，形神兼?zhèn)洌攸c(diǎn)鮮明。形象生動(dòng)地刻畫了小草雖纖細(xì)、柔弱、不受重視，卻依然能昂然立著、怡然挺立、安然生活的特點(diǎn)，揭示了文章的主旨。文章運(yùn)用了象征、托物言志等手法，表面寫樹(shù)，其實(shí)寫人。人容易戰(zhàn)勝各種不幸和災(zāi)難，但常常會(huì)被名利壓垮。自卑人人都有，但要勇于面對(duì)；人們雖然會(huì)在各個(gè)方面存在差異，但不能自慚形穢，要豁達(dá)自信，坦然快樂(lè)地生活，你就能走出自卑的泥潭，收獲屬于自己的成就。

［作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州市弘揚(yáng)中學(xué)］