文 / 葉 三

沒(méi)有鄉(xiāng)音的人

文 / 葉 三

這個(gè)夏天離別多。那天我在城南一個(gè)小烤肉館里送別最后一個(gè)離開(kāi)北京的朋友?？救獾谋P(pán)子很燙，我在盤(pán)子旁邊緩緩地抽著煙。汽水冰涼，但喝不下去，我一邊抽煙一邊打嗝，還出著汗，那個(gè)下午厚熱的空氣把離別拉長(zhǎng)了。后來(lái)漸漸沒(méi)有話(huà)說(shuō)，我看著他，臆測(cè)著他即將陷入泥沼一樣的生活，仿佛看見(jiàn)我們心甘情愿地臣服在歲月腳下。我很傷心。

我的朋友開(kāi)始打電話(huà)，我聽(tīng)見(jiàn)他的家鄉(xiāng)話(huà)。那是一種陌生的南方語(yǔ)言，緩慢又黏稠，每個(gè)音都從喉嚨深處嘔出來(lái)，如壞掉的粥，又如蠶絲，千絲萬(wàn)縷將他纏繞，捆綁成一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。我看著他，傷心漸漸褪去，剩下一種疲乏的安寧，我感到汗水從毛孔里淌出來(lái)浸透衣服，然后，就沒(méi)什么可惜的了。

我的朋友們，在這個(gè)夏天，像退潮一樣從北京這座城市中撤離，回到他們各種各樣的鄉(xiāng)音中去。他們也帶走了他們?cè)谶@個(gè)城市的冒險(xiǎn)，如一場(chǎng)倏然驚醒的青春夢(mèng)。我忍不住勸他們睡吧睡吧天色還早，但他們和我都知道，結(jié)束的時(shí)候到了，我們無(wú)能為力。

還有我最喜歡的酒吧將在夏天的末尾結(jié)業(yè)。雖然我很久不去，但我總還是需要知道它在那里。

還有愛(ài)情。

每次電話(huà)鈴響都像是壞消息來(lái)到。這一切變故和別離——這個(gè)夏天是上帝對(duì)我的恫嚇：你還敢不勇敢嗎？

離別后我思念一個(gè)人，很少告訴他。現(xiàn)在我默默地想著我的朋友——我的朋友們，我再也不會(huì)給他們打電話(huà)了。他們正在哪里說(shuō)著什么樣的語(yǔ)言呢？

一直以來(lái)，在內(nèi)心深處我羨慕有鄉(xiāng)音的人。我的朋友們?cè)诒本┱f(shuō)著蹩腳的夾雜口音的普通話(huà)，口音暴露著他們最脆弱、最提不得的隱痛，可是，當(dāng)一小撮同鄉(xiāng)在人群中用家鄉(xiāng)話(huà)交談起來(lái)，別的人立刻被排除在外了，我最多只能眼睜睜地看著。這點(diǎn)我非常嫉恨，少掌握一門(mén)方言仿佛天生有殘疾，要錯(cuò)過(guò)許多秘密，會(huì)被不動(dòng)聲色地欺負(fù)。鄉(xiāng)音還代表著切實(shí)的漂泊感。我的朋友們往往在過(guò)年的時(shí)候離開(kāi)北京，他們告訴我，一到家鄉(xiāng)口音也會(huì)變回去，完全不需要轉(zhuǎn)換，好像有開(kāi)關(guān)一樣。再次離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，他們可以在鄉(xiāng)音中愜意地做歸來(lái)的游子。于是過(guò)年成為我最厭惡的時(shí)候，我在乏味的北京街頭孤零零地走著，聽(tīng)著一成不變的普通話(huà)。

當(dāng)我生活在自己的家鄉(xiāng)，我多么想成為一個(gè)有鄉(xiāng)音的人啊。我想割開(kāi)我與這城市的血肉關(guān)系，我想在它之外有個(gè)更遙遠(yuǎn)更豐富的過(guò)往，這個(gè)城市讓我失望時(shí)，一種不屬于它的語(yǔ)言可以給人錯(cuò)覺(jué)，就好像會(huì)有援軍來(lái)到。

在這個(gè)夏天，我的朋友們回到了他們的鄉(xiāng)音中，長(zhǎng)久地留在那里。對(duì)歸來(lái)的游子而言，鄉(xiāng)音是失敗的象征，異鄉(xiāng)話(huà)卻成為一聽(tīng)就要落淚的英雄往事。如果一個(gè)人回到了家鄉(xiāng)，他就再?zèng)]有家鄉(xiāng)可回去了——看到手機(jī)上久久沒(méi)有撥過(guò)的電話(huà)號(hào)碼，我這樣想。我想念他們，這個(gè)夏天我很孤獨(dú)。有心事的時(shí)候，不再有熟悉的酒吧給我坐，不再有口音混雜的普通話(huà)陪我胡說(shuō)八道。只是現(xiàn)在，我們扯平了，我們都在自己的家鄉(xiāng)成為漂泊的人。

留言板

@錢(qián)鐘書(shū)：人生不過(guò)是居家，出門(mén)，又回家。我們一切的情感、理智和意志上的追求或企圖，不過(guò)是靈魂上的思鄉(xiāng)病。想找一個(gè)人，一件事，一處地位，容許我們的身心在這茫茫的世界有個(gè)安頓的歸宿。