陸其國(guó)

編者按：

穆藕初先生（1876-1943年上海浦東人）是中國(guó)經(jīng)濟(jì)管理思想史上占有顯著地位的重要人物。他對(duì)中國(guó)近代企業(yè)科學(xué)管理思想的巨大貢獻(xiàn)，受到學(xué)術(shù)界的廣泛認(rèn)同和贊譽(yù)。穆藕初先生閱歷豐富，經(jīng)歷坎坷，富有傳奇色彩。有人盛贊穆先生是民族工業(yè)家、愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家，也有人稱(chēng)頌?zāi)孪壬敲褡褰逃?、文化活?dòng)家，還有人美譽(yù)穆先生是學(xué)者、儒商等等，都不為過(guò)?？v觀穆先生的一生，他的最大特點(diǎn)是有理論、有實(shí)踐，是一位學(xué)者型實(shí)業(yè)家。他的最大貢獻(xiàn)是在中國(guó)第一次提出改革企業(yè)管理體制的思想。他是中國(guó)第一位把西方科學(xué)管理思想理論與中國(guó)工業(yè)的具體實(shí)踐相結(jié)合的開(kāi)拓者，是我國(guó)近代企業(yè)管理體制改革的先驅(qū)。本文是他留洋學(xué)習(xí)中的逸事，可見(jiàn)其人品之一二。

如愿踏上赴美留學(xué)旅程

1909年6月23日，時(shí)年34歲，已為人夫?yàn)槿烁傅哪屡撼酰闳环艞壱褟氖铝肆吣辍⒃S多人夢(mèng)寐以求的海關(guān)職場(chǎng)工作，在親友們的支持和資助下，如愿登上“天洋丸”號(hào)輪，踏上了他一直念茲在茲的赴美留學(xué)旅程。眾所周知，中國(guó)近代留學(xué)生初為幼童，后來(lái)當(dāng)齡學(xué)子也就十多至二十歲，像穆藕初這樣以34歲壯年之齡赴美留學(xué)的，可謂鳳毛麟角。晚清時(shí)人的普遍壽命不像今天的人這樣長(zhǎng)，所以34歲的穆藕初被視為“壯年”，應(yīng)該不算夸張。

然而穆藕初沒(méi)有想到，在夙愿即將實(shí)現(xiàn)數(shù)月前，他竟不幸患上“赤目”，即俗稱(chēng)的“紅眼病”。赴美留學(xué)生登輪前，必須經(jīng)美國(guó)醫(yī)生檢查身體健康狀況，見(jiàn)穆藕初眼疾醫(yī)治數(shù)月未愈，美國(guó)醫(yī)生便拒絕再給他檢查，如果不是遇到女西醫(yī)濮克司，穆藕初的留學(xué)之行差點(diǎn)擱淺。濮克司醫(yī)生給了穆藕初一打藥片，“藥片甚細(xì)，裝于鵝毛管中，取一片和水?dāng)?shù)滴，擦眼上不數(shù)分鐘而黑白分明”。（《穆藕初年譜長(zhǎng)編》P43本文引文均出自“穆譜”，以下只注頁(yè)碼——筆者）

看來(lái)這藥片確實(shí)有效。知道“天洋丸”號(hào)輪下一站將?？咳毡緳M濱，濮克司醫(yī)生還特地叮囑穆藕初，有了這個(gè)藥，你就可以去美國(guó)實(shí)現(xiàn)你的希望，“在申檢驗(yàn)時(shí)用一片，船至橫濱醫(yī)生檢查時(shí)用一片，抵美登陸之前檢驗(yàn)更嚴(yán)，可臨時(shí)用之。如法使用，定無(wú)若何阻礙”。

但是在7月17日船抵舊金山時(shí)，穆藕初還是由于眼疾原因，登岸遭到拒絕。

穆藕初不是有濮克司醫(yī)生給的藥片嗎？沒(méi)錯(cuò)，在到達(dá)舊金山前一天，穆藕初就想取用該藥。但這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)，剩下的九片眼藥都粘連在了一起，再用已毫無(wú)效果。這下他急了，于是就自作主張加大用量，結(jié)果用完還是不見(jiàn)效。這究竟怎么回事？穆藕初細(xì)細(xì)分析原因，頓時(shí)恍然大悟：原來(lái)他所乘的二等艙位貼近鍋爐間，本來(lái)夏天船上就熱，這一來(lái)熱量更大，致使他放在箱子里的藥片因受熱濕黏而失效。

沒(méi)了眼藥，到了第二天凌晨，穆藕初起床看到鏡子里自己一雙紅眼睛，覺(jué)得盼望了七八年的赴美求學(xué)希望眼看要成泡影，一顆心不由陷入絕望的谷底。估計(jì)當(dāng)時(shí)“紅眼病”已有傳染，“天洋丸”號(hào)輪上尚有其他七名華人及四名日本人因染有此疾，到達(dá)舊金山時(shí)，均被告知不得離船上岸。

就這樣形同軟禁般在船上度過(guò)難熬的三天。此際船上一個(gè)日本管理員還威嚇穆藕初，說(shuō)要把他送回上海，并讓他付船資80美元，著實(shí)把他嚇壞了。當(dāng)時(shí)穆藕初身上只有一百美元，眼看船已抵美，人卻不能上岸，他又豈能甘心返鄉(xiāng)。所以穆藕初只能坦誠(chéng)相告，我赴美求學(xué)，怎能事未成就回國(guó)？況且我的學(xué)費(fèi)早已匯到舊金山，如果不讓我上岸，這錢(qián)我就不能取，現(xiàn)在只盼望你能讓我上岸，我會(huì)永遠(yuǎn)感激你。

這名日本管事顯然被穆藕初一番懇切的言詞打動(dòng)，動(dòng)了惻隱之心。他對(duì)穆藕初說(shuō)，后天星期一會(huì)有舊金山日本公會(huì)醫(yī)生來(lái)船上給患者醫(yī)治，你也可以就醫(yī)。

星期一那天，果然有日本人雇用的美國(guó)醫(yī)生來(lái)到船上。等他們檢查完日本患者后，穆藕初悄悄塞給醫(yī)生10美元，然后懇切地說(shuō)，我是中國(guó)學(xué)生，以前從來(lái)沒(méi)有眼疾，現(xiàn)在只是一時(shí)受熱，患上了紅眼病，我非常盼望你能給我治好。那名醫(yī)生也是看穆藕初一臉懇切，再說(shuō)又收了他錢(qián)，便含笑點(diǎn)頭，然后給了穆藕初一小瓶藥水，又教他怎么用。穆藕初回到自己船艙使用后，果然很有效果。第二天美國(guó)醫(yī)生上船復(fù)查，穆藕初終于通過(guò)了檢查，獲準(zhǔn)上岸。

國(guó)人丟丑丟到了國(guó)外

還在上岸前，穆藕初就在船上打聽(tīng)到舊金山金門(mén)旅館住宿比較便宜，所以上岸后，他叫了一輛馬車(chē)來(lái)到金門(mén)旅館。登記好房間后，只見(jiàn)一位年輕的服務(wù)生來(lái)到穆藕初面前，他是來(lái)領(lǐng)房客去房間的。當(dāng)穆藕初被引領(lǐng)到電梯前時(shí)，他有點(diǎn)發(fā)愣，因?yàn)檫@是他第一次看到電梯，不知其為何物，竟然不敢貿(mào)然進(jìn)去。服務(wù)生顯然明白了什么，便告訴他說(shuō)沒(méi)事的，說(shuō)罷，還牽住穆藕初的手，請(qǐng)他進(jìn)入電梯。電梯門(mén)關(guān)上后，穆藕初感到“電機(jī)一動(dòng)、驀然騰空而上，余不禁異之”。

進(jìn)入房間以后，見(jiàn)窗簾依然拉著，穆藕初嫌其遮陽(yáng)，便上前想拉起窗簾。不料他的手剛一觸碰到拉桿，窗簾就突然向上卷了起來(lái)，原來(lái)這是自動(dòng)裝置。這下穆藕初不由深深感慨嘆道，“不禁佩服西人研究精深，制造日用百物巧奪天工，俾大眾現(xiàn)成享物質(zhì)文明之福一至于此?；厮嘉覈?guó)人，靈機(jī)錮蔽，制造簡(jiǎn)陋。數(shù)千年來(lái)絕無(wú)進(jìn)步，不勝愧沮矣”。不難想象，就以這第一天的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，穆藕初也一定慶幸自己終于能踏上赴美留學(xué)之途。什么叫增長(zhǎng)閱歷？什么叫開(kāi)闊眼界？這些就是。

有了閱歷，開(kāi)了眼界，就知道比較。這不，穆藕初在舊金山逗留了三天，就對(duì)當(dāng)?shù)亍爸袊?guó)鎮(zhèn)”華人街的臟亂差狀況印象深刻。之后他乘船到芝加哥，因此前他已知道這里的中國(guó)鎮(zhèn)華人常受外國(guó)人欺侮，所以極想前往一探究竟，以了解外國(guó)人為什么要欺侮這里的華人。這樣的游覽已近乎考察，結(jié)果還真是不看不知道，一看嚇一跳。穆藕初一眼就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題癥結(jié)：芝加哥“中國(guó)鎮(zhèn)廣約一方里，聚居此鎮(zhèn)者，除極少數(shù)之無(wú)賴西人外，皆中國(guó)人。街道甚穢，鋪戶之整理精（清）潔者不多見(jiàn)。鎮(zhèn)上住民之形態(tài)，垂辮者、赤膊者、赤腳者，幾于觸目皆是；‘請(qǐng)進(jìn)發(fā)財(cái)之賭室、‘樓上燈吃之煙館等，種種誘人墮落之字樣，亦幾于觸目皆是；其地方雖等于蝸牛之一角，而械斗之風(fēng)亦所時(shí)有。穢德腥聞迄今從腦?；厮荩q令人作嘔。后更往其他各大洲之中國(guó)鎮(zhèn)游覽，亦伯仲間耳。嗚呼！人必先自侮，而后人侮之?！边@就是國(guó)人丟丑丟到了國(guó)外。是你自己丟棄文明，丟棄尊嚴(yán)，不懂自律，如此一來(lái)，外國(guó)人不欺侮你欺侮誰(shuí)？我想這應(yīng)該也是穆藕初“決計(jì)游學(xué)藉廣聞見(jiàn)”中的切身認(rèn)識(shí)和深刻體會(huì)吧。

也正是在這數(shù)天里，穆藕初為自己將來(lái)的事業(yè)擇定了方向：“決計(jì)學(xué)農(nóng)，以求實(shí)業(yè)上之進(jìn)步。他日歸國(guó)，能集億萬(wàn)金，圈千頃地，烈烈轟轟，為實(shí)業(yè)界生色，此固留學(xué)生之天職，無(wú)敢謙讓者也?！币?，此前穆藕初的事業(yè)志向是金融理財(cái)。

很快，穆藕初考慮到此前因工作繁忙，對(duì)于“西學(xué)”荒疏已久，怕開(kāi)學(xué)后一時(shí)跟不上，所以利用這段時(shí)間進(jìn)行緊張的補(bǔ)習(xí)。當(dāng)時(shí)尚在暑假期間，他選擇了坐落在離芝加哥六七十里的惠爾撥沙大學(xué)補(bǔ)習(xí)，這座與小鎮(zhèn)同名的學(xué)校是全美學(xué)費(fèi)、膳食費(fèi)最低廉、住宿條件也是最差的學(xué)校，選擇這里，穆藕初圖的就是可以節(jié)省開(kāi)支。

在這里，穆藕初與昔日在海關(guān)工作時(shí)的同事蔡君不期而遇，后者赴美留學(xué)已有三載。異國(guó)遇故交，兩人也是分外高興。旋由蔡介紹，穆藕初于秋季開(kāi)學(xué)后，進(jìn)入了威士康辛大學(xué)學(xué)習(xí)，同時(shí)繼續(xù)在外補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。但是因?yàn)槟屡撼踹B初中文憑也沒(méi)有，所以他只能作為“特科生”在讀，而且畢業(yè)后也沒(méi)有文憑。穆藕初對(duì)此倒也很坦然，他說(shuō)“余當(dāng)時(shí)求學(xué)心切，以為茍有實(shí)學(xué)，何用文憑，茍無(wú)實(shí)學(xué)，即有文憑亦無(wú)所用，故欽然就之”。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)能有如此觀念，頗有點(diǎn)“另類(lèi)”，其中穆藕初所在學(xué)校的“管理員”就是這樣看待穆藕初的。

不過(guò)這位“管理員”并非我們平常理解的那種學(xué)校管理人員，他（她）不僅非常通情達(dá)理，而且顯然還是一位有著相應(yīng)“話語(yǔ)權(quán)”的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層人士。當(dāng)他（她）從蔡君那里知道了穆藕初以前的工作經(jīng)歷和業(yè)績(jī)后，就告訴穆，你“如一年內(nèi)之課程，平均能至八十分以上，而于各教員處能得入大學(xué)所需之中學(xué)學(xué)分，第二年即準(zhǔn)汝轉(zhuǎn)入正科”。

這位管理員沒(méi)有看走眼。第二年，穆藕初果然以合格成績(jī)轉(zhuǎn)為正科生，他也因此有資格可以取得“學(xué)士”身份。當(dāng)然，對(duì)穆藕初來(lái)說(shuō)，他更看重的不是“學(xué)士”身份，而是切實(shí)掌握英語(yǔ)，“蓋英語(yǔ)不流利，落筆不透達(dá)，則求得之學(xué)亦無(wú)幾，又何能遍應(yīng)不窮”。為此穆藕初還特地請(qǐng)了一位外籍老師來(lái)教他英語(yǔ)。

學(xué)成回國(guó)投身社會(huì)創(chuàng)辦事業(yè)

留學(xué)生涯中除了生活、學(xué)習(xí)，穆藕初當(dāng)然還會(huì)遇上其他一些意想不到的事情，比如“海尋”就是其中之一。

所謂“海尋”是一種常用語(yǔ)音譯，含有侮辱和作弄新生的意思。不過(guò)這里的新生不包括中國(guó)留學(xué)生。據(jù)穆藕初記述，那里每年有上千新生入學(xué)，每每來(lái)了新生，升入二年級(jí)的學(xué)生就有特權(quán)要求新生為其服務(wù)，比如讓新生為其擦皮鞋、取郵件、打掃宿舍衛(wèi)生等等；甚至高年級(jí)學(xué)生還會(huì)命令新生穿上奇異服裝展示，故意羞辱讓他們出丑。“而為新生者不論清晨傍晚，男生女生，個(gè)個(gè)耐性忍辱，以力行其‘海尋之職責(zé)，相與認(rèn)為分所應(yīng)盡而甘之”。這就是說(shuō)，新生們對(duì)此是甘愿承受的。

穆藕初這就有點(diǎn)看不懂了，以至他在英文班時(shí)，忍不住撰文痛批如此“大欺小”現(xiàn)象。

然而隨著時(shí)間一天天過(guò)去，穆藕初漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣的“大欺小”現(xiàn)象中居然有“美意存焉”——即有其理性的一面，他也因此檢討自己此前痛批這一現(xiàn)象屬于“所見(jiàn)之淺”。此時(shí)穆藕初對(duì)“海尋”的可取之處已總結(jié)出三點(diǎn)可取之處：一、使新生去除傲氣；二、以此對(duì)新生有所約束；三、讓新生懂得遵守法規(guī)。

原來(lái)穆藕初此時(shí)也已發(fā)現(xiàn)并了解到，那些美國(guó)中學(xué)生考入大學(xué)后，大多傲視一切，我行我素，什么都不放在眼里，而“海尋”之舉就是要打掉這些學(xué)生的傲氣。再則新生正處于青春期，易受外界誘惑而放蕩自己，性病傳播就很常見(jiàn)，所以新生入校，校醫(yī)也會(huì)利用影像資料向他們宣傳梅毒的危害，無(wú)奈收效并不大，“唯一入‘海尋制度之下，若木從繩，無(wú)患不正”。而新生入學(xué)就讀，如成績(jī)不及格即淘汰，制定這樣的法規(guī)就是要讓人人遵守。

原來(lái)所謂“海尋”竟是一劑治校“猛藥”！這應(yīng)該也符合沒(méi)有方圓不成規(guī)矩的文化理念——穆藕初也是把這視為他留學(xué)生涯中“開(kāi)眼界”的一個(gè)收獲。

穆藕初很清楚，他的年齡比同學(xué)們要大許多，所以他必須加倍用功。然而由于過(guò)度勞累，穆藕初漸漸感到精力不濟(jì)，嚴(yán)重時(shí)甚至感到頭昏眼花，胃口大減。

這下他擔(dān)心了，生怕因身體原因?qū)е虏荒軋?jiān)持完成學(xué)業(yè)。于是他接受了一位“學(xué)兄”的建議，開(kāi)始上健身房進(jìn)行鍛煉，包括游泳等。與此同時(shí)，他還為自己制定了一份周密詳盡的作息時(shí)間表。他后來(lái)回憶說(shuō)，之所以能順利完成在美五年的留學(xué)生涯，就是幸虧這及時(shí)調(diào)整。

年齡偏大固然讓穆藕初有點(diǎn)自卑，但年齡偏大也曾經(jīng)讓他在年輕同學(xué)們面前大大驕傲過(guò)一把。那是1909年12月24日的圣誕之夜，穆藕初與十六七個(gè)同學(xué)在一家中國(guó)廣東人開(kāi)的餐館相聚迎圣誕，席中只有他和一位吳同學(xué)是新生。那些高年級(jí)學(xué)生喝了點(diǎn)酒后一下子興奮起來(lái)，這不，一個(gè)喝高了的同學(xué)就戲謔地挑釁穆藕初說(shuō)，你是新生，不僅不為我們高年級(jí)學(xué)生服務(wù)，還經(jīng)常去跳舞看劇、和女同學(xué)交往，這都是我們高年級(jí)學(xué)生的權(quán)利，怎么你都享受了？這個(gè)同學(xué)越說(shuō)心里越不平衡，后來(lái)竟對(duì)穆藕初下令道，明天是圣誕節(jié)，沒(méi)人給我們送郵件，就由你給我們?nèi)ト⌒?；還有門(mén)前的積雪，你也一并掃掉。說(shuō)罷，他還鼓動(dòng)在座其他高年級(jí)同學(xué)一起來(lái)附和他。

穆藕初知道這就是“海尋”，也知道這個(gè)高年級(jí)同學(xué)說(shuō)這話有戲謔的成分，因?yàn)椤昂ぁ币?guī)則并不針對(duì)中國(guó)留學(xué)生。但盡管這樣，穆藕初還是想回敬對(duì)方，所以他就回答說(shuō)，你們有幸出生在富有人家，這么年輕又幸運(yùn)地受派遣來(lái)到美國(guó)留學(xué)。我的運(yùn)氣遠(yuǎn)沒(méi)有你們好，可是你們要知道，來(lái)美之前我在國(guó)內(nèi)已工作了多年，以后你們學(xué)成回國(guó)，要再經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)才能服務(wù)社會(huì)，而我學(xué)成回國(guó)后立刻就可以投身社會(huì)，創(chuàng)辦事業(yè)。

可能穆藕初的形象要比他的實(shí)際年齡輕許多，座中許多同學(xué)都不相信他有如此經(jīng)歷。于是穆藕初就講了他十四歲就在一家棉花行當(dāng)學(xué)徒，白天勞動(dòng)，晚上則進(jìn)夜校學(xué)英文；后來(lái)又在海關(guān)工作了六年多，期間還“曾充蘇省鐵路警務(wù)長(zhǎng)”……這番經(jīng)歷，終于讓眼前這些自視甚高的高年級(jí)同學(xué)不僅從此對(duì)穆藕初刮目相看，還因此送了他一個(gè)外號(hào)——“穆老爺”。

中國(guó)留學(xué)生的愛(ài)國(guó)情懷

但是“穆老爺”的日子過(guò)得卻一點(diǎn)也不老爺，在接下來(lái)就讀威士康辛大學(xué)時(shí)，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，穆藕初不得不經(jīng)常以清水面包為食。有一次和女同學(xué)赴一個(gè)舞會(huì)時(shí)，口袋里只剩一角五分，而國(guó)內(nèi)的匯款要三天后才能到，以致回去都不敢乘車(chē)，否則第二天連面包也買(mǎi)不起，為此他故意挨到午夜末班電車(chē)停駛后才出來(lái)，從而為步行回去找到了堂皇的理由。

第二年暑假后，穆藕初到美國(guó)一家擁有一千二百畝土地的農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)，以了解美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況，事先農(nóng)場(chǎng)主和他商定，包吃包住，沒(méi)有工資。穆藕初說(shuō)，實(shí)習(xí)時(shí)“余每晨四時(shí)半起身，五時(shí)即上工操作，凡擠牛奶、采鮮果、耕田土、喂牲畜，以及收拾糞穢等種種工作，均隨同眾人不辭辛苦以為之”。但午后小睡片刻然后自修是他雷打不動(dòng)的安排；晚上則與農(nóng)場(chǎng)主及其家人或其他雇工聊天暢談，實(shí)際上就是在做社會(huì)調(diào)查。這樣的過(guò)程，讓穆藕初覺(jué)得興味盎然，“初到時(shí)覺(jué)每日七小時(shí)工作甚為困憊，旬日以后不覺(jué)其困但覺(jué)其樂(lè)，而精神轉(zhuǎn)旺盛，食量驟增加”。

通過(guò)這樣的深入實(shí)習(xí)和社會(huì)調(diào)查，穆藕初果然了解到“美國(guó)普通人民之富饒”的基礎(chǔ)——當(dāng)時(shí)美國(guó)人口稀少，政府因此號(hào)召農(nóng)民開(kāi)荒，甚至歡迎歐洲人移民美國(guó)，入籍者即能得一千二百畝土地，由此人口開(kāi)始激增，農(nóng)業(yè)興旺。等到橫貫東西的鐵路造好，各地鐵路支線相繼建起，“運(yùn)輸便利，工商業(yè)驟然發(fā)達(dá)，而農(nóng)業(yè)益繁盛”。而這僅僅只是一個(gè)方面，此時(shí)穆藕初已認(rèn)識(shí)到，美國(guó)“農(nóng)學(xué)范圍甚廣，苦讀十年尚難畢事”。恰巧這時(shí)國(guó)內(nèi)有關(guān)官費(fèi)留學(xué)的一項(xiàng)新規(guī)定出臺(tái)：留美“入校一年后成績(jī)較佳者可（申）請(qǐng)求官費(fèi)”。所幸穆藕初第一年平均分?jǐn)?shù)均在八十分以上，并在第二年轉(zhuǎn)為正科生。嗣后他果然如愿申請(qǐng)到官費(fèi)留學(xué)。

穆藕初知恩圖報(bào)，他想政府為他一個(gè)人拿出的錢(qián)不菲，而“本省子弟眾多，茍均如余，本省能有幾何財(cái)力足以供給？于是乎報(bào)效之念起，時(shí)思為有益于本省或有益于本國(guó)之事，以盡我心。以為能若是，公款庶不至于虛縻”。由此也可見(jiàn)出穆藕初的思想境界。而且他言必行，行必果。1914年穆藕初學(xué)成回國(guó)后投身實(shí)業(yè)，因深深明了留學(xué)對(duì)于一個(gè)有志者的重要，1920年，他慷慨捐贈(zèng)白銀五萬(wàn)兩，資助北京大學(xué)羅家倫等多名有志學(xué)生出國(guó)留學(xué)。這些學(xué)生學(xué)成回國(guó)后，大多為國(guó)效力，且事業(yè)各有所成，他們中許多人的愛(ài)國(guó)情懷，分明讓我們看到了當(dāng)年穆藕初的身影。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com