余瑋

到了1976年，毛澤東的心臟病暫時得到控制以后，醫(yī)療組發(fā)現(xiàn)毛澤東的其他病情仍在發(fā)展。更為嚴重的問題是毛澤東無法進食。到了這一時期，給他喂飯也成了難事，只能喂一些流食和糊狀食物，因此毛澤東的身體抵抗力隨著病情的加重而減弱。醫(yī)療組提出為毛澤東使用胃管借以增加營養(yǎng)，但是，毛澤東難以接受下胃管的做法。

5月30日深夜，毛澤東的心臟病再次復發(fā)。他呼吸急促，大汗淋漓，并出現(xiàn)了短時間的昏迷，所幸發(fā)現(xiàn)及時，很快搶救過來。這次發(fā)病之后，毛澤東同意醫(yī)生在他的耳垂上抽取血液進行化驗，同時又配合醫(yī)生使用新式醫(yī)療器械的無線電遙測心電儀。這樣，醫(yī)生就可以在外室通過遙測心電儀隨時監(jiān)控毛澤東心臟的變化，以便及早采取治療措施。在以后半個多月的時間里，毛澤東的病情較為穩(wěn)定。

在“自然規(guī)律”出現(xiàn)前夕

6月26日，毛澤東的病情發(fā)生了變化。心電圖上顯示毛澤東出現(xiàn)心律加快和間或發(fā)生早搏的跡象。盡管行動不便，但毛澤東仍然不時要求從床鋪移至沙發(fā)上休息，后來又再次要求移回床榻之上。晚7時左右，遙測心電儀顯示毛澤東出現(xiàn)心肌梗塞的跡象。經(jīng)過醫(yī)療組的全力搶救，到凌晨時分，毛澤東的血壓又恢復正常。

當天深夜，在毛澤東病情較重之時，在京的中央政治局委員和候補委員都紛紛趕到游泳池毛澤東住地。他們依次走進毛澤東的臨時病房。中南海警衛(wèi)隊長陳長江注意到，葉劍英來到毛澤東身邊時，毛澤東眼里露出光亮，他的手動了一下，這動作顯然是有話要對葉劍英說?？墒钱斎~劍英來到毛澤東身邊的時候，毛澤東幾次張嘴卻又講不出話來，他只能與葉劍英緊緊相握。那握手時的動作和眼神，似乎流露出一種依依惜別之情。這情景的確讓人心酸。

為了解決醫(yī)護力量不足，從北京幾家醫(yī)院調(diào)來數(shù)十名醫(yī)護人員，做到醫(yī)護人員24小時在毛澤東身邊值班，每天三班倒，使毛澤東的病房晝夜不離人。在對毛澤東進行搶救的過程中，醫(yī)生又一次向他提出使用胃管輸入營養(yǎng)的建議，這次毛澤東沒有反對。胃管插上以后，由于能進食，毛澤東的身體狀況開始有了一定好轉(zhuǎn)。他渾身也漸漸感到有了氣力。幾天后，他又可以在護士的攙扶下下床走動了，盡管不能到室外散步。毛澤東的病情又一次出現(xiàn)了短期的穩(wěn)定。

進入老年后的毛澤東多次對身邊的工作人員講過：“人哪有長生不死的？古代帝王都想盡辦法去找長生不老、長生不死之藥，最后還是死了。在自然規(guī)律的生與死面前，皇帝與貧民都是平等的?！薄安坏珱]有長生不死，連長生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陳代謝，這是辯證法的規(guī)律。人如果都不死，孔老夫子現(xiàn)在還活著，該有兩千五百歲了吧？那世界該成個什么樣子了呢？”他對一位工作人員說過：“我死了可以開個慶祝會。你就上臺去講話。你就講，今天我們這個大會是個勝利的大會，毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利，他死得好。人如果不死，從孔夫子到現(xiàn)在，地球就裝不下了。新陳代謝嘛，‘沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律?！?/p>

這段時間內(nèi)，毛澤東喜歡懷念往事，常談起戰(zhàn)爭年代和建國初期的事情，愿意看這方面內(nèi)容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現(xiàn)人民解放軍整隊進入剛攻克的某城市、受到市民們熱烈歡迎的場面。漸漸地，毛澤東開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即大哭失聲，工作人員只得將他攙扶退場。有時，他還要來一些舊照片反復地看，看得津津有味。

在自己的病情不斷加重、身體極度衰弱情況下，毛澤東認為需要交待一下自己的“后事”。這年6月，毛澤東在他的住地召見華國鋒等，談到自己一生中的兩件大事。他說：“‘人生七十古來稀，我八十多了，人老總想后事。中國有句古話叫‘蓋棺定論，我雖未‘蓋棺也快了，總可以定論吧！我一生干了兩件事：一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個海島上去了；抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那么幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動‘文化大革命。這事?lián)碜o的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆‘遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交？和平交不成就動蕩中交，搞不好就得‘血雨腥風了。你們怎么辦？只有天知道。”

離開居住了近10年的游泳池

7月6日下午3時1分，毛澤東的戰(zhàn)友、德高望重的朱德委員長那顆跳動了近90年的心臟永遠停止了跳動。

剛從生命垂危中被搶救過來的毛澤東，靜臥在病榻上。這時主持中央日常工作的華國鋒趕來向他報告了朱德逝世的消息，毛澤東用微弱、低啞的聲音問：“朱老總得的什么?。吭趺催@么快就……”他囑咐華國鋒一定要妥善料理朱德的喪事，并感嘆：“‘朱毛，‘朱毛，不能分離。現(xiàn)在朱去見馬克思了，我也差不多了！”

同日，新華社播發(fā)了中共中央、全國人大常委會和國務院的訃告，以及由毛澤東、華國鋒等組成的朱德治喪委員會名單。不久，毛澤東托人送去了花圈，陳長江等毛澤東身邊人員因為主席的身體極度不好無法脫身參加有關(guān)朱德的悼念活動，只是中央警衛(wèi)團主要負責人出席了追悼會。

陳長江知道，毛澤東與周恩來病情加重后，朱德主動多承擔了些中央的工作，來減輕兩位老戰(zhàn)友的重負。朱德承擔了大量的外事活動，頻繁地會見外國國家元首、政府首腦、議會領(lǐng)導人以及友好代表團。然而，陳長江沒有想到朱德走在了毛澤東的前面。讓陳長江感動的是，在病榻上與病魔搏斗的朱德得知毛澤東因心臟病發(fā)作處于昏迷狀態(tài)時，焦慮萬分，特別囑咐醫(yī)療組的醫(yī)生們快到主席那里去。朱德終因病重而逝世，陳長江的心情十分沉重，更為遺憾的是自己因主席也病重而不能向朱德作最后的告別。

7月10日，新華社播發(fā)由毛澤東、華國鋒聯(lián)名致朝鮮領(lǐng)導人金日成、樸成哲的電報，祝賀中朝友好合作互助條約簽訂15周年。這是以毛澤東名義發(fā)出的最后一份對外電文。

老戰(zhàn)友接連離去，對毛澤東一次次予以打擊，他的健康進一步惡化，不久就進入異常緊張的地步。中央陸續(xù)向各地發(fā)過幾次電，通報毛澤東的病情，讓全國各級領(lǐng)導有一定的精神準備。在毛澤東病情稍稍穩(wěn)定的日子里，他又恢復了從前慣有的讀書習慣。毛澤東不再滿足于工作人員為他讀報，而是堅持用已經(jīng)恢復視力的左眼閱讀那些線裝書和大字版《參考消息》。

7月28日凌晨3時42分53.8秒，那一個黑色的可怕瞬間。在河北省唐山市的地殼下12公里深處，長期集聚在這里的巨大能量驟然爆發(fā)，相當于400枚廣島原子彈在城市底下猛烈爆炸。隨后，多次發(fā)生余震，和唐山毗鄰的天津、北京等地也受到這次強震的影響。

中南海大地突然顫動起來，毛澤東住處大廳門窗上的玻璃“嘩啦啦“地響個不停，毛澤東的病榻搖晃不止……

毛澤東患病靜養(yǎng)，他身邊的工作人員和醫(yī)護工作者均處于高度的緊張狀態(tài)，保持著極為安靜的環(huán)境和氣氛。平時除醫(yī)生搶救他時的說話聲和拿器械的聲音外，再沒有別的響動?？山裉爝@個響動不一般，張玉鳳等工作人員感到情況異常，預感已發(fā)生大地震，急速向毛澤東的臥室走去，毛澤東住處的氣氛立刻緊張起來。

此時的毛澤東身穿睡衣，半躺在床上、雙目微閉，并沒有因這場突如其來的地震而感到恐慌。他神志還算清醒，情緒也還穩(wěn)定，像指揮打仗一樣沉著。他知道發(fā)生了地震，由于說話很困難，便用手擺擺，大概想對工作人員說不要驚慌。

很快，有人著弓下身子護擋著毛澤東的頭部，為防止房子掉下東西砸著他，有人還找到一個大被單，幾個人拉住四角罩在床鋪上面。這時，汪東興走到毛澤東的床前說：“像是地震，我再去了解一下，了解清楚后再向主席報告，請主席好好養(yǎng)病，不要著急?！?/p>

強烈的地震使陳長江自酣睡中驚醒，聽到有人大呼小叫，感覺余震不斷，看到自己的妻子兒女也被這罕見的天象嚇得不如何是好。這個時候，陳長江首先意識到主席的安危，急忙對妻子張秀玲說：“我得馬上去主席那里，你快點帶孩子到院里去！”

騎上自行車，陳長江順著搖晃震顫不止的小胡同，不顧一切地直奔中南海游泳池，因為他明白自己有更為緊迫的任務要處理。

游泳池更衣室建筑太陳舊，在余震不斷之中發(fā)出嘎嘎吱吱的聲響，連警衛(wèi)值班室的電燈都在搖動。陳長江心想，建筑一旦被震塌了，傷了人，怎么向國人交待？可是這時的毛澤東，事實上早已進入特護階段，整日不能離開醫(yī)護人員。醫(yī)療組不斷發(fā)出警告，根據(jù)主席的病情，任何的移動都會對他的生命造成嚴重的威脅。

唐山地震當天上午，開灤唐山礦革命委員會常委、工會副主任李玉林一行駕駛礦山救護車，駐唐空軍軍官劉忽然一行駕駛飛機分別前往中南海向黨中央報告地震災情。不久，汪東興來到毛澤東處，報告了唐山地震的情況。

經(jīng)中央領(lǐng)導幾次研究，建議：把毛澤東轉(zhuǎn)移到不遠處的防震平房“二○二”（工程代號）?！岸鸲笔且蛔嫉孛娣e很大的平房區(qū)，位于游泳池住地南側(cè)，1969年為戰(zhàn)備的需要動工修建，1974年建成?！岸鸲逼椒繀^(qū)有一條回廊可與游泳池住地遙遙相連。這所新宅的特點是防震抗震、適于戰(zhàn)備需要，陳長江沒有想到毛澤東在生命危重之時能派上用場。

陳長江再次走近毛澤東的臥室，看到他蒼白的臉上沒有一點血色，處于昏迷或半昏迷狀態(tài)。誰進去他的房間，他已不知所以了，毫無反應。毛澤東的鼻子上插著一根鼻飼管，隨著緩慢的呼吸，那根管子一動一動的。看到這些，陳長江心里上十分難受，不忍多看。

過了好久，毛澤東的神志有所恢復。工作人員向他講述了中央考慮將他由游泳池暫時搬到更為安全的地方去的必要性，還將有關(guān)唐山地震的最新簡報念給他聽，告訴他黨中央和國務院已緊急調(diào)集解放軍部隊、醫(yī)療隊和工程技術(shù)人員趕赴災區(qū)搶險救災。聽到受災地區(qū)人民遭受重大損失時，毛澤東緊鎖眉頭，眼角涌出了淚水，顯得很是焦慮。當工作人員再次問他是不是搬到其他地方去，毛澤東所能做的，只是用手勢表示同意“搬家”?？吹匠ο嗵幍闹飨壳斑@個情況，一陣酸楚襲上陳長江的心頭，無法自控，轉(zhuǎn)身退出，淚水汪汪。

于是，陳長江著手組織人，從值班人員里挑選了6名精干、細致的干部，由自己帶隊執(zhí)行搬遷，醫(yī)護人員配合。7月29日上午10時，大家用布單做成軟擔架，小心翼翼地讓毛澤東平躺在上面，緩緩地把他抬進“二○二”平房。在這個過程中，有全體醫(yī)護人員的指導和協(xié)助，中央警衛(wèi)局負責人汪東興、張耀祠等跟隨。伴隨著唐山的余震，毛澤東永遠離開了他居住了近10年的游泳池。此時，他已服過安眠藥，剛剛?cè)胨?，抬他的時候他并不知道。

一顆偉大的心臟停止了跳動

8月初，以華國鋒為首的中央慰問團到達地震災區(qū)，代表毛澤東、黨中央慰問受災群眾。8月18日，中共中央發(fā)出的《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災的通報》是毛澤東生前圈閱的最后一份文件。

8月中旬，心電儀又一次顯現(xiàn)出心臟跳動不規(guī)律的跡象。而且在這期間，毛澤東的情緒變得煩躁起來，右側(cè)肢體的偏癱癥狀也變得明顯加重，毛澤東只有在左側(cè)偏臥才能保證呼吸暢通。這時，醫(yī)療組重新調(diào)整了醫(yī)療方案，相機投入一些控制心臟早搏的藥物。

8月28日，毛澤東的女兒李敏經(jīng)中央政治局常委同意，來到毛澤東病榻前看望他。

毛澤東躺在床上微睜雙眼，看清了站在床前好久未見的女兒。毛澤東感到愕然，不相信眼前就是女兒姣姣。陳長江看到毛澤東的嘴張了幾下，但在場的人沒有誰能準確地聽清他在說什么。有人推斷，主席可能是在問女兒今年大多歲數(shù)了。隨后，毛澤東握著女兒的手久久不放，閉目不語。李敏以為父親睡著了，便將手慢慢抽出，誰知毛澤東將女兒的手緊緊地攥著不肯放開，他再次睜開飽含淚水的雙眼，望著女兒，說：“姣姣，你怎么現(xiàn)在才來看我？”

李敏敘述了自己當年來這里被阻攔的事實后，毛澤東顯得有些困惑，不解地說：“還有這樣的事情？這種做法不妥，應該批評?！泵珴蓶|頓了頓，休息了片刻，又深情地說：“姣姣，你要常來看我，我想你??！”李敏流著眼淚連連點頭。

李敏在“二○二”平房待了一個多小時，臨走與在場的人一一握手，并雙手合十，一再感謝大家照顧自己的父親。陳長江送她上車，看到李敏眼圈紅腫。

9月2日傍晚，毛澤東再次出現(xiàn)心肌梗塞！這次要比以前嚴重，面積也有所擴大。呼吸急促、咳嗽多痰，尿液也再次從正常水平降至每24小時不足300毫升。經(jīng)X光片顯示，毛澤東的兩肺再次發(fā)生感染。中央負責同志聞訊后，紛紛趕到了“二○二”住地。

這時，毛澤東已經(jīng)意識到來日無多，要求在9月中旬離開北京，希望回到闊別多年的故鄉(xiāng)韶山滴水洞，走完自己人生的最后時光。但是，毛澤東病情的發(fā)展已不允許他再次遠行了。

其實，懷念家鄉(xiāng)、思歸故里的毛澤東此前幾個月曾幾次提出過回韶山休養(yǎng)。毛澤東的專機也曾多次在北京——長沙航線上來往試飛，準備送病重的毛澤東返回韶山（這時的毛澤東已不能再坐專列長途旅行）。鑒于毛澤東的身體現(xiàn)狀，任何移動都可能對他的生命造成威脅，中央政治局沒有同意他的要求。一生眷戀鄉(xiāng)土的毛澤東，最終也沒能實現(xiàn)他再返故鄉(xiāng)的心愿。

9月5日晚上9時30分，毛澤東突然喪失神志，在大寨的江青接到電話后很不情愿地回北京。這時，毛澤東的身體已近衰竭狀態(tài)。江青不顧醫(yī)護人員的勸阻，一定要用毛巾給毛澤東擦拭后背，涂爽身粉，并給毛澤東活動四肢。不久，她即回到住處“二○一”休息。

9月7日，毛澤東的病情繼續(xù)惡化。這天下午，中央領(lǐng)導陸續(xù)往中南海趕，集在“二○二”南大廳開會，中心議題是主席的后事。

9月8日，毛澤東進入彌留狀態(tài)。這天，江青竄到毛澤東的臥室，不顧他的病情，也不聽醫(yī)護人員的勸阻，以給毛澤東翻身為由尋找毛澤東可能留下的遺囑和文件柜上的鑰匙。她給毛澤東這么一翻身，致使毛澤東顏面青紫，血壓上升，醫(yī)護人員不得不實施搶救，但一直沒有取得明顯的效果。

從9月7日到8日下午，已在病危中、稍稍恢復神志的毛澤東仍堅持要看文件、看書。7日這天，經(jīng)過搶救剛蘇醒過來的毛澤東示意要看一本書。由于聲音微弱和吐字不清，工作人員沒能明白是要哪一本書。毛澤東顯得有些著急，用顫抖的手握筆寫下一個“三”字，又用手敲敲木制的床頭。工作人員猜出他是想看有關(guān)日本首相三木武夫的書。當把書找來時，他點點頭，露出滿意的神態(tài)。在工作人員幫助下，毛澤東只看了幾分鐘，又昏迷過去。

根據(jù)醫(yī)療組的護理記錄，可以看出：“8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共2小時50分。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監(jiān)護導線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著?！标愰L江十分感動，毛澤東在大限將至時仍以超人的毅力地同死神抗爭，“書”成了他與病魔斗爭的“武器”。

毛澤東最后一次看文件，是8日下午4時37分。在心律失常的情況下，看文件時間長達30分鐘。這天下午六七點鐘，毛澤東的血壓開始下降，醫(yī)生采取各種措施維持他的生命。這以后的幾個小時，他已完全無法說話。當晚，他的血壓繼續(xù)下降，心電圖顯示只有微弱反應，沒有明顯的心臟跳動。

醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學專家王新德在晚年接受筆者專訪時，對當年搶救毛澤東的現(xiàn)場記憶猶新，歷歷在目，宛若就發(fā)生在昨天：“8日傍晚，是我值班，大家都在主席臥室外的走廊里交班，我發(fā)現(xiàn)主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持，當時情況很緊張。在走廊的其他醫(yī)護人員正在外邊討論主席病情，我趕過去對交班的人說，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進來吧！”

入夜，中央政治局成員分批前往看望處于彌留狀態(tài)的毛澤東。毛澤東這時還沒有完全喪失神志，報告來人姓名時他還能明白。當葉劍英走近床前時，毛澤東忽然睜大眼睛，并動了動手臂，仿佛想同他說話。葉劍英一時沒有察覺，緩步走向房門。這時，毛澤東又吃力地以手示意，招呼他回來。當葉劍英回到床前時，毛澤東用一只手握住他的手，眼睛盯著他，嘴唇微微張翕著，但很難聽到他的聲音。葉劍英拉著毛澤東的手，緊緊握住，不停地向他點頭。

此時，葉劍英拉住毛澤東的手，但無論如何也拉不住毛澤東的生命。很快，毛澤東已經(jīng)陷入深度昏迷，他再也沒有睜開眼睛，醫(yī)護人員連續(xù)進行了4個多小時搶救?，F(xiàn)場的氣氛處于極為緊張的狀態(tài)，陳長江木然地站在不遠處。守在病房外的政治局委員和警衛(wèi)人員，都在靜靜觀察著心電儀上那條不停波動的曲線。

忽然，曲線終于變成了一條赫人的直線。這時，時鐘指向了9月9日零時10分！包括陳長江在內(nèi)的現(xiàn)場所有人泣不成聲，隨后嚎啕大哭……

責任編輯 王碧清