毛亞楠

人性有時不可直視，也不該探究，要想繼續(xù)生活，要學(xué)會繞道而行。

第五代導(dǎo)演夏鋼新片《夜色撩人》改編自作家須一瓜最受贊譽的中篇小說《淡綠色的月亮》。據(jù)須一瓜自己介紹，這篇小說的創(chuàng)作靈感來源于她做政法記者時采訪的一個案件：說的是一個下夜班的女子，被兩個歹徒尾隨入室，然后她機智勇敢地和兩個歹徒斗智斗勇，到天快亮?xí)r，她逮到機會把自己反鎖臥室，并推窗大喊，歹徒狂逃而去。當(dāng)時，須一瓜要去寫關(guān)于這位勇敢女子的表揚類報道，但是在采訪歸途中，她的腦海里卻出現(xiàn)了另外一種畫面……

最終寫成的故事關(guān)乎道德的追問和人心的拷問：案發(fā)時的受害者換成了一對年輕的夫妻，二人一夜醒來發(fā)現(xiàn)家中遭遇搶劫，平日孔武有力的丈夫橋北面對跛腳又矮小的兩個劫匪選擇的卻是妥協(xié)和退讓，這致使妻子芥子遭其中一人猥褻，家中財物被搶。案子雖很快告破，但芥子卻陷入沒完沒了的追問中，“丈夫的天職不該是拼死保衛(wèi)妻子和家庭嗎”，她與橋北的感情再也回不到從前。

《夜色撩人》對小說的還原度很高，最明顯的一處改動是在結(jié)尾加上了芥子的警察朋友因公殉職的情節(jié)。夏鋼告訴《方圓》記者，設(shè)置這樣的結(jié)局是想讓大家思考：你對他人的道德期待，或是你自己的英雄夢，值不值得別人付出生命的代價？

“影片有太多可討論的問題，它講的其實不僅僅是一個英雄夢破滅的故事，同時還指向案件背后人心的森林?！?/p>

對英雄天然的道德期待

如果不是歹徒走進家門，芥子看不到丈夫鐘橋北的另一面。這個每天堅持2000米晨跑，周末3小時球類運動，無論生活還是工作都充滿創(chuàng)意的男人，面對突然闖入的劫匪，選擇的是在明哲保身的原則下跟矮小瘦弱的歹徒進行全面的合作，甚至在芥子有可能遭受侮辱的情況下，也沒有勇敢的作為。

這就如同須一瓜在小說開頭說的那樣，“不是誰都能看到淡綠色的月亮的，它只是有的人在有的時候能夠看到”。

雖然危機在有驚無險中化解，警察也很快破案，原來是家中保姆串通老家的丈夫和自己的親弟弟作案，牟取錢財。可那天晚上之后，對原本對丈夫懷有完美的道德理想的芥子來說，生活的一切都變得不一樣了。芥子的內(nèi)心發(fā)生了巨大的裂變，這讓她開始重新審視自己的婚姻。

在很長一段時間里，芥子無法抑制自己去追憶事件中橋北懦弱妥協(xié)表現(xiàn)的每個細節(jié)（因為吃了安眠藥，她并不了解橋北先見到劫匪時的反應(yīng)，而橋北說自己一開始反抗過），而隨著每個細節(jié)的不斷展現(xiàn)、明晰，芥子的痛苦也日益加深。

有觀眾看到這里評論說，“任誰都會受不了這樣一個追根究底的女人”，但反觀自身，我們都能從芥子身上，找到自己的影子。比如，我們大多數(shù)人都愛看《紐約大劫案》《石破天驚》《生死時速》等這類孤膽英雄性質(zhì)的片子，我們常懷有完美的道德理想，贊美勇于抗爭的英雄。

小說和電影里都有這幕，作者借橋北的妹妹鐘橋南之口，講述了一則新近發(fā)生的社會新聞：在一個景區(qū)里，一個大學(xué)生看到兩個壞人在搶劫一個女孩，就上前和他們英勇抗爭。那個學(xué)生被砍了十幾刀，不顧身上鮮血淋漓到公用電話亭報警。接著，早上的廣播便開始宣傳報道他的見義勇為，他被送去醫(yī)院，連醫(yī)護人員都很感動，很多市民也自發(fā)帶著花籃、水果籃過去看望他。

小說設(shè)置此情節(jié)是為了突出矛盾點，并未濃重著墨，但在電影里，夏鋼則安排芥子帶花也去醫(yī)院看望那個青年的情節(jié)。夏鋼解釋說：“因為芥子其實一直覺得丈夫即使不是英雄也不應(yīng)該是個懦夫，所以當(dāng)她聽說有個英雄出現(xiàn)了，就想去看看。我們生活中可能見過普通人，甚至惡人，但很少見到英雄。芥子想看看那個被大家稱作英雄的人，是否孔武有力。如果英雄非常的壯實，那自己丈夫不是英雄也沒什么了，可是她最終在輪椅上看到的是一個很瘦弱的孩子，她心里便有了強烈的反差”。自此，丈夫的剛毅形象徹底瓦解，電影充斥著女性對男性臨陣脫逃時的深惡痛絕。

關(guān)系的突變與道德的綁架

但夏鋼告訴《方圓》記者，芥子內(nèi)心對丈夫寄予的英雄夢的破滅，并不是二人關(guān)系分裂的主要原因?？此坪唵蔚氖录澈?，其實藏著曲折的人心。

那個即使被抓，在看守所見到芥子還情不自禁叫“大姐”的保姆，其實很容易讓人聯(lián)想到固化的社會階層下人與人之間的差距。所以當(dāng)從農(nóng)村來到城市打工的人在城市里面走投無路時，很自然地就會想到離他最近的城市人。

人是環(huán)境的產(chǎn)物，這種情況下反映的其實是不公正的社會制度與個人犯罪的相關(guān)性，而人與人之間關(guān)系的突變，恰恰潛伏在無時無刻的差距中。

第二個不斷打碎東西的新保姆的出現(xiàn)，仿佛在向觀眾重現(xiàn)著上一個犯案保姆與雇主平時的互動。可以看到，鐘橋北經(jīng)常沖著新保姆發(fā)脾氣，他要求保姆找一個好師傅，將那個案發(fā)時被劫匪用刀割傷的棕色沙發(fā)“盡量不要露出痕跡地縫好”，可保姆找來的師傅，竟然只是潦草地將一塊淺棕色的皮墊補了上去，那沙發(fā)看上去像一個嘴巴，比之前的傷口還醒目。

于是，鐘橋北站在沙發(fā)面前，瞠目結(jié)舌了好一會兒，猛然揮手，大吼著新保姆，那女孩當(dāng)場要哭。她這個鄉(xiāng)下人，沒有那種價值的概念，她不知道什么東西是從法國帶回來的，也不清楚這個沙發(fā)是意大利出品，她只知道自己小心干活，打碎東西自己賠上，卻不知道自己賠不起。

芥子其實也在這樣的日常小事中觀察和分析自己的丈夫，“他其實不夠英雄，甚至有些刻薄”，類似這樣的結(jié)論出來后，當(dāng)她知道自己懷孕了，便在潛意識里給自己洗腦，“自己前些天做了胸透，還吃了感冒藥，孩子要打掉”。就是這樣一件件事情的積累，到最后橋北知道芥子流掉了自己的孩子，并說出“難道這孩子不是我的”這樣的話來，芥子對橋北的人格徹底失望?！斑@其實才是真正的使他們感情破裂的原因，不僅僅是芥子對丈夫英雄夢的破滅?！毕匿撜f。

而誠如夏鋼認可原作作者須一瓜那種“特有的逼問生活真相、辨析心靈細節(jié)”的寫作品質(zhì)，《夜色撩人》并沒有局限于純個體的道德判斷，而是力圖進入了一個更廣泛的社會性話題。

請看芥子這位精神潔癖者與王千源飾演的警察謝高的對話。

芥子：如果歹徒是到你家，你會怎么樣？

謝高：我？沒想過。

芥子：那你想想。你家突然出現(xiàn)兩個歹徒，只有我這個高，還有一個是瘸子。不過他們手里有把匕首，像一本書那么長，很尖，你會怎么辦？

謝高：也許我會本能地抵抗，制服了他們；也許我被砍傷砍死了；也許我把錢給他們，就像你們做的那樣。

芥子：你真的會妥協(xié)嗎？可你是警察??！

謝高：警察也是人啊。

芥子：我覺得一般人都會認為和警察在一起比較安全。

從對男性“可靠感”的期待轉(zhuǎn)而具體到對警察公職義務(wù)的期待，芥子這個人物其實代表了大眾的一種普遍心理，即用自己的英雄夢去綁架別人，卻忽視了每個人在處理問題的時候，有他自己的難處及條件。

警察的一次見義不勇為

因為是好朋友，芥子求謝高幫自己忙，想得到那兩個劫匪的口供，用來證明自己在昏睡時鐘橋北所說“反抗過劫匪”的說法。

謝高就給芥子講了個猴子與石頭的典故：從前沙漠上有只聰明的猴子，它過著無憂無慮的快樂生活?？墒怯幸惶?，它在一塊大石頭下面，突然看到一條毒蛇，猴子當(dāng)場就嚇暈過去了。它知道那塊石頭下面有條蛇后，每一次經(jīng)過那里，都忍不住想翻開石頭看看，可是，每次翻開石頭，它都看見了那條毒蛇，結(jié)果，每次它都會被嚇暈過去。即使這樣，每次路過，它還是想看石頭下面的東西。

很顯然，謝高想要告訴芥子的是，人性有時不可直視，也不該探究，要想繼續(xù)生活，要學(xué)會繞道而行。而更深層的原因是，其實芥子拷問的不僅是鐘橋北，而且同時也拷問著謝高。因為謝高自己曾有段“見義不勇為”的過往，很能說明生命安全與英雄夢之間在特定情況下的對抗。

大學(xué)畢業(yè)后，作為選調(diào)生被分配到省公安廳的謝高原本意氣風(fēng)發(fā)，干勁十足，他的努力工作得到了轄區(qū)群眾的好評，且他還在一次追捕通緝犯的過程中立功，被評為“人民滿意好警察”?？墒堑诙甏禾彀l(fā)生的一件事，徹底改變了他的命運。

在一次探親返程的路上，謝高所在的列車車廂遭遇了一次惡性搶劫事件。五名歹徒有兩人帶刀，其他三人持槍。歹徒見謝高身穿警服，便持刀威脅他，警告他如果反擊，列車上的人便會沒命。為避免人員傷亡，謝高當(dāng)即表示服從歹徒的要求。

但謝高選擇不抵抗的破財消災(zāi)方案顯然沒有讓列車上的群眾理解，人們在交出財物的同時看向謝高的位置，期待著英雄的故事能發(fā)生，像影視劇所呈現(xiàn)的那樣。但直到財物被搶走，警察卻始終無動于衷。歹徒下車后，謝高一瞬間成為眾矢之的。此事讓謝高一夜成名，人們記住了他的警號，然后投書報社、公安督察，甚至媒體未采訪他就將此事情報道出來了，這讓謝高臭名遠揚，人們似乎在這件事情中找到了這個社會正不壓邪的根源。

這段經(jīng)歷后，謝高選擇了逃離，來到一個小地方做一名默默無聞的片警。他很想忘記過去，可芥子之事再次提醒了他。他也意識到，一個妻子連丈夫都不理解，普通群眾為什么要理解一個警察？在這樣的事情上，人們寧愿看到烈士，也不愿看到自己英雄夢的破滅。

“想聽警察的忠告嗎？警察從來不鼓勵受害人盲干硬頂，尤其是力量懸殊的時候。生命是無價的，最值得珍惜的只有它。美國警察告訴市民，身上最好放一點小錢，就是花錢消災(zāi)用的。你可以盡量記住犯罪人的特征，隨后報警，為警察提供最好的線索。要知道，你是老百姓，首先要愛護自己”，這是謝高對芥子的忠告。同時，其實也是謝高對那段過往的個人發(fā)聲。

生命的代價

小說最后，須一瓜寫的是芥子聽了謝高的勸告，若有所悟，試圖與橋北重建美好生活，但理智的回歸，卻遭遇了身體的背叛，“她的腦海中一片黃沙，荒涼無際。她的全身，都變成了干涸絕望的大沙漠”。此種結(jié)束喻示著問題本身的無解又無奈，也是大多數(shù)讀者認可的結(jié)局。

但夏鋼卻選擇再向前走了一步，坐實了警察犧牲的結(jié)局，為原本作為發(fā)問者的芥子設(shè)置了自問環(huán)節(jié)，也為大眾提供了一種情節(jié)的參照感。

而這樣的處理成了電影引發(fā)爭議的關(guān)鍵，一位文藝評論家甚至反饋給須一瓜說，“警察故事的設(shè)置，好像是你原著里沒有的，極大地偏離了最初拋出的主題，結(jié)尾變成了女主人對自己‘不作不死的懺悔，她對丈夫勇氣的追問，也被消解了，變成‘你看吧，你對男人的道德綁架，讓你失去了一個好老公，還殺死了一個照你期待去做的勇士，片子反轉(zhuǎn)成一個中國男人，為自己的懦弱辯護、反撲女人道德質(zhì)疑的片子。大概這是導(dǎo)演的性別意識形態(tài)，顛覆了原著主題”。

電影里，芥子最終離開了橋北，遠離了那片心靈的荒漠，也不再做那只總想翻開石頭的猴子，她選擇了繞道而行。但謝高卻犧牲了，他在一次原本不是他負責(zé)的突擊行動中，解救了人質(zhì)，真正做到了見義勇為，自己卻倒在了血泊里。謝高之死讓芥子對自己的英雄夢產(chǎn)生了深深的懷疑，她意識到，有可能是自己對他人的道德綁架，成了此事發(fā)展的潛在推手。這使她陷入深深的懺悔和自責(zé)中。

對此，夏鋼這樣向《方圓》記者闡釋，只有如此，才能讓芥子反觀自身，而有了這第二層的心靈拷問，看電影的人才會去思考，“你對他人的道德期待，或是你自己的英雄夢，值不值得別人付出生命的代價”。

當(dāng)初為了止住朋友的眼淚，謝高曾經(jīng)停下車來，去后座擁抱了傷心的芥子。夏鋼將這一幕回憶鏡頭放到了電影的最后，喻示的是一種精神上的和解，當(dāng)發(fā)問者和承受者彼此安慰、彼此理解，擁抱雖轉(zhuǎn)瞬即逝，卻可成為絕唱。

這不難讓人想到須一瓜所說，“有時候，我相信我們的高尚、責(zé)任感、純真、友愛甚至善良，都是相對的。不同的外在條件下，在人的內(nèi)心就有不同的闡釋。也就是說在不同的坐標點上，都是真實的，甚至是難以否定的。我因此感到人性的悲哀。這種東西寫出來很殘酷，可是，不經(jīng)過這種嚴酷的考驗，你怎么能看到深層的東西呢？”