毛亞楠

無(wú)論如何，監(jiān)獄生活就像取經(jīng)路上的一種磨礪，出獄后的蟲(chóng)安是努力且幸運(yùn)的，他的蛻變至少證明入過(guò)獄的人，也配得上美好的人生。

作家蟲(chóng)安原名夏龍龍，是一個(gè)坐過(guò)將近七年牢的人，但他之所以能成為一個(gè)作家也是因?yàn)檫@牢獄生涯。

曾有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)做過(guò)一個(gè)小型的投票，讓讀者選出自己最喜歡的網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)小說(shuō)，101張票里，有46張投給了蟲(chóng)安。有讀者還留言說(shuō)很想“進(jìn)監(jiān)獄”體驗(yàn)一把，以便出來(lái)寫(xiě)故事。當(dāng)然，這只是打趣的說(shuō)笑。

1月中旬，在一次讀書(shū)沙龍上，《方圓》記者見(jiàn)到了蟲(chóng)安，與那些身上披著閃著光芒的時(shí)代鱗片的非虛構(gòu)寫(xiě)手不同的是，27歲的蟲(chóng)安身上仍有少年清冽的氣質(zhì)，這或許也源于他那段凝滯了青春的牢獄生涯。

落馬官員獄友眼里的小年輕

如果非要為蟲(chóng)安的少年犯案找一個(gè)解釋，除了忙于生計(jì)的父母的疏于管理，或許還有年輕人那股血?dú)夥絼偟你秳艃骸Ｒ驗(yàn)橛醒芯勘砻鳎?4歲到18歲的青少年，在面臨危急情況時(shí)，比兒童或成人更加容易沖動(dòng)，他們的大腦很難控制他們的行為。

犯案那年，蟲(chóng)安剛過(guò)18歲，輟學(xué)在家的他總和一幫“活鬧鬼”（方言，指“小混混”）混跡于迪廳、酒吧等娛樂(lè)場(chǎng)所，常常夜不歸宿?！盎铘[鬼”里有個(gè)叫楊峰的朋友，是一個(gè)酒店保安科的小隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常帶著眾人到自己所在的酒店混吃混喝。有一次，蟲(chóng)安和楊峰等人偷盜酒店倉(cāng)庫(kù)的酒水，被酒店經(jīng)理發(fā)現(xiàn)并制止，為了報(bào)復(fù)，年輕氣盛的蟲(chóng)安用從網(wǎng)上買來(lái)的電棍搶劫了酒店經(jīng)理的家屬。就這樣，蟲(chóng)安因?yàn)閾尳僮铮环ㄔ号辛擞衅谕叫淌炅懔鶄€(gè)月，被關(guān)押進(jìn)了南京某監(jiān)獄。

因?yàn)樵诿佬g(shù)方面有特長(zhǎng)，蟲(chóng)安入獄后被安排到文教監(jiān)區(qū)服刑。據(jù)蟲(chóng)安講，監(jiān)獄里的功能性監(jiān)區(qū)分入監(jiān)監(jiān)區(qū)、出監(jiān)監(jiān)區(qū)、老殘監(jiān)區(qū)、高危監(jiān)區(qū)、文教監(jiān)區(qū)、伙房監(jiān)區(qū)、醫(yī)院監(jiān)區(qū)和基建監(jiān)區(qū)。他所在的文教監(jiān)區(qū)屬于一個(gè)附屬的監(jiān)區(qū)，沒(méi)有固定的監(jiān)室，文教監(jiān)區(qū)的犯人們寄住在各個(gè)功能性監(jiān)區(qū)里。比方說(shuō)，如果入監(jiān)監(jiān)區(qū)的新犯來(lái)得多了，住不下了，寄住在入監(jiān)監(jiān)區(qū)的文教監(jiān)區(qū)的犯人會(huì)被分配到其他監(jiān)區(qū)去住一段時(shí)間。這樣挨個(gè)監(jiān)區(qū)住了過(guò)來(lái)，蟲(chóng)安便有機(jī)會(huì)接觸大量不同的犯人，聽(tīng)大量精彩的故事。

文教監(jiān)區(qū)號(hào)稱“監(jiān)獄里面的天堂”，為了輔助監(jiān)獄的教改工作而成立，關(guān)押的大部分是因職務(wù)犯罪被判刑的犯人。蟲(chóng)安回憶，他接觸過(guò)的便有“慕馬大案”的廳級(jí)高官、省會(huì)城市的區(qū)長(zhǎng)、知名大學(xué)的校長(zhǎng)等。文教犯一般不需勞動(dòng)，而且擁有看電視的選擇權(quán)（其他犯人也可以看電視，但不能選擇看什么頻道和節(jié)目），還享有專門(mén)的圖書(shū)館，這都給蟲(chóng)安接觸外界信息，汲取知識(shí)提供了極大的便利。

因?yàn)槭切路福质莻€(gè)“小強(qiáng)盜”，文教監(jiān)區(qū)的其他犯人看不慣他的年輕氣盛，蟲(chóng)安也“從不把他們當(dāng)回事”，相互間交流并不多。偶爾蟲(chóng)安也會(huì)遇到可以平等對(duì)話的獄友，其中有一位曾經(jīng)是空軍軍隊(duì)里的記者，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到了建設(shè)局，因?yàn)樨澪凼苜V被抓了進(jìn)來(lái)，他也擅長(zhǎng)美術(shù)，同蟲(chóng)安在繪畫(huà)上常常交流。

有段時(shí)間，蟲(chóng)安同一位落馬的廳級(jí)官員關(guān)系很好，官員入獄前是某省會(huì)城市保障房建設(shè)的總指揮，他告訴蟲(chóng)安，出獄后他要辦一個(gè)家具公司，他與一名經(jīng)營(yíng)復(fù)合材料的老板關(guān)系很好，人家可以給他提供最便宜的復(fù)合材料。他還叫蟲(chóng)安多鉆研家居設(shè)計(jì)，并許諾他“學(xué)好了，將來(lái)用得上你”。就像得到了黑社會(huì)大哥的賞識(shí)一般，蟲(chóng)安的生活變得充滿動(dòng)力。

然而，此后的一天，當(dāng)蟲(chóng)安興沖沖拿著自己設(shè)計(jì)的一套《無(wú)限造型組合弓形柜》的圖紙想給那個(gè)廳級(jí)官員看時(shí)，卻正巧聽(tīng)到他對(duì)別人說(shuō)，“這種小年輕，就是要用一些東西牽住他，你跟他講‘畫(huà)家、‘作家、‘設(shè)計(jì)師這些詞，他會(huì)服服帖帖的”。廳級(jí)官員講的一番話，贏得了其他獄友的稱贊。蟲(chóng)安聽(tīng)了雖然很生氣，但卻因此發(fā)現(xiàn)，“自己頹廢的靈魂下面，還是有著和普通人一樣的俗世夢(mèng)想”。

牢里蹲大學(xué)本碩連讀

蟲(chóng)安對(duì)于監(jiān)獄人生百態(tài)的書(shū)寫(xiě)充滿了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考和人性層面的觀察。

“從故事主角入場(chǎng)的那一刻，蟲(chóng)安的雙眼都在無(wú)時(shí)無(wú)刻地注視，并像一個(gè)獵人那樣試圖靠近他們，捕獲他們的人生經(jīng)歷?！庇腥巳绱嗽u(píng)價(jià)蟲(chóng)安的作品。蟲(chóng)安認(rèn)為，這一切得益于他有意無(wú)意的讀書(shū)訓(xùn)練，據(jù)他估計(jì)，他在監(jiān)獄的圖書(shū)館中“前后翻閱了超過(guò)500本書(shū)”，并“一直保持著寫(xiě)日記的習(xí)慣”，直到他漸漸發(fā)現(xiàn)“寫(xiě)作是自己與自己的一種對(duì)話”。因此，他戲稱自己“牢里蹲大學(xué)本碩連讀”。

在那些精彩的故事里，蟲(chóng)安為讀者還原了一個(gè)個(gè)社會(huì)新聞之外的罪犯群像。

例如制造2010年南京一樁命案的李某，據(jù)說(shuō)他犯案的原因是“忍不住他們一起毆打我，并對(duì)我的電動(dòng)車又踹又砸”。蟲(chóng)安分配到高危監(jiān)區(qū)暫住時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)一次李某發(fā)怒時(shí)的樣子，他為了懲戒占自己位子的犯人，“眼睛紅得像淌血”，“雙手掐住了犯人的脖子，把對(duì)方摁進(jìn)水池里”。

蟲(chóng)安還見(jiàn)過(guò)一名“四進(jìn)宮”的開(kāi)鎖犯，戴手套操作銑床，故意被割傷，然后趁機(jī)越獄，但僅過(guò)了一天就又被抓回來(lái)。蟲(chóng)安詳述了他逃跑的經(jīng)歷：開(kāi)鎖犯先是向野林子里逃，路上偷了護(hù)林人的錢(qián)包，又穿上防鳥(niǎo)稻草人的衣服，戴草帽一路穿行，最后躲進(jìn)糞坑旁歇腳。后來(lái)一名挖蘿卜的老農(nóng)路過(guò)，在接過(guò)對(duì)方施舍過(guò)來(lái)的一根蘿卜后，他被武警發(fā)現(xiàn)，最終被包圍在了一片玉米地里。

監(jiān)獄里也不乏令人唏噓的愛(ài)情，一個(gè)叫“韓群”的聾啞盜竊犯，在服刑期間被加刑，全因女友給他寫(xiě)的144封情書(shū)。獄友們?yōu)榕沤饧拍?，冒領(lǐng)韓群的信件，并在韓群面前大聲朗誦，哄堂大笑之下，只有韓群一人不明所以。不僅如此，貼了女孩照片的信件還引發(fā)監(jiān)舍內(nèi)部氣氛熱烈的“公開(kāi)拍賣”，韓群仍是蒙在鼓里。后來(lái)，終于有獄友告密，讓他知道真相，暴怒的韓群在監(jiān)房將另外犯人的鼻梁骨打斷，因此被調(diào)入高危監(jiān)區(qū)。而他的聾啞人女友，蟲(chóng)安出獄后打聽(tīng)到，因?yàn)闆](méi)有收到韓群的任何回應(yīng)，從事了跳艷舞的營(yíng)生。

蟲(chóng)安對(duì)其筆下監(jiān)獄里的百態(tài)人生持復(fù)雜的態(tài)度，他這樣理解惡和善：“犯人實(shí)際上是在這個(gè)實(shí)踐的過(guò)程中，他沒(méi)有能力實(shí)現(xiàn)欲求，他又想去實(shí)現(xiàn)，從而采用了最不合理的一種方式，顯示出來(lái)就是惡；如果你有時(shí)間，并用了自己的能力，用合理的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的欲求，那就是善。”

蟲(chóng)安將做壞事理解為一種“代價(jià)的鈍化”，他認(rèn)為，這種“鈍化”與個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)，也與一些不公正的制度有關(guān)?！叭耸黔h(huán)境的產(chǎn)物?！毕x(chóng)安說(shuō)。

最好不要“進(jìn)監(jiān)獄體驗(yàn)生活”

出獄之后，蟲(chóng)安曾度過(guò)一段比較艱難的適應(yīng)社會(huì)的時(shí)期。他曾打算去投奔他獄中認(rèn)的“大哥”，對(duì)方原是江蘇省無(wú)錫市某農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一個(gè)菜霸，出獄后深陷家庭瑣事當(dāng)中，失去“斗志”，過(guò)上了中老年男人平淡無(wú)趣的生活。而蟲(chóng)安不喜歡這樣的生活。

投奔大哥無(wú)果，蟲(chóng)安到咖啡廳里打過(guò)工。打工時(shí)，有些人會(huì)過(guò)來(lái)賭博打牌，蟲(chóng)安覺(jué)得這種環(huán)境不好，會(huì)影響他走原來(lái)的老路，所以又辭職去做手繪T恤。直到后來(lái)，蟲(chóng)安在網(wǎng)上寫(xiě)的文章火了，網(wǎng)易人間寫(xiě)作平臺(tái)向他伸出橄欖枝，他才成了一名作家。

如今，蟲(chóng)安在南京的某事業(yè)單位里找了份工作，總算安定了下來(lái)。他用拿到的第一筆稿費(fèi)，為煎熬半生的母親買了人生中的第一個(gè)禮物——一個(gè)金色的小吊墜。

無(wú)論如何，監(jiān)獄生活就像取經(jīng)路上的一種磨礪，蟲(chóng)安是努力且幸運(yùn)的，他的蛻變至少證明入過(guò)獄的人，也配得上美好的人生?？伤囊恍蔼z友”，卻命運(yùn)各異，有的仍然在艱難的“改造”中，有的出獄后沒(méi)多久就又“進(jìn)去了”，有的生活繼續(xù)慌亂潦倒。

因?yàn)闀?shū)寫(xiě)監(jiān)獄百態(tài)，蟲(chóng)安也會(huì)思考這些人復(fù)歸社會(huì)的各樣方式，為何有人經(jīng)過(guò)了監(jiān)獄的“隔離”、“矯正”、“治療”或“行為管理”，卻仍舊未得以正常的生活？

這讓他想起囚禁生涯里囚犯內(nèi)部之間的“傷害循環(huán)”。比如在監(jiān)控死角，強(qiáng)奸犯有可能會(huì)被同性猥褻甚至發(fā)生性行為。除此之外，還有可能會(huì)被獄友們逼著表演“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”，且要求動(dòng)作、聲效以及語(yǔ)言對(duì)白全部要毫無(wú)保留地還原，以達(dá)到“娛樂(lè)大眾”的效果。而盜竊犯進(jìn)號(hào)有可能要“吃一頓冰糖肘子”（肘部擊打新犯的腎部），如果覺(jué)得冤屈“打小報(bào)告”，傷害則會(huì)再次加倍。詐騙犯想要躲避侵犯，則務(wù)必“夾著尾巴做人”?！皬?qiáng)悍的體格是獄內(nèi)生存最棒的武器，如果你看重尊嚴(yán)的話，在野蠻的環(huán)境里暴力便是維護(hù)它最后的方式”這是蟲(chóng)安筆下獄內(nèi)生存的“叢林法則”。

“最好不要成為一名囚徒”，蟲(chóng)安不忘提醒那些“想要入獄體驗(yàn)生活”的網(wǎng)友們。是藝術(shù)和文學(xué)幫助了蟲(chóng)安愈合傷害，恢復(fù)了理智，找到了重新發(fā)出自己聲音的方式。然而，也有的囚徒卻身陷“在監(jiān)獄里受到傷害，出獄后繼續(xù)傷害別人”的循環(huán)里走不出來(lái)。讓囚徒獲得自省任重而道遠(yuǎn)，“寬容是最必須的”，蟲(chóng)安認(rèn)為。

自由是救贖也能是懲罰

從19歲到26歲，蟲(chóng)安在監(jiān)獄里度過(guò)了6年8個(gè)月的青春，監(jiān)獄讓他成長(zhǎng)，也讓他找到了屬于自己的夢(mèng)想。 “雖然污點(diǎn)我要背負(fù)一生，但我很慶幸自己在27歲的年紀(jì)，明白了自由的可貴”。

“自由”也是在采訪中蟲(chóng)安所反復(fù)提及的字眼。

2015年8月3日，蟲(chóng)安經(jīng)歷了第四次減刑，提前3年10個(gè)月走出了監(jiān)獄。當(dāng)新生之門(mén)為他而開(kāi)，蟲(chóng)安永遠(yuǎn)也忘不掉那時(shí)心中溢滿的那種“突破苦難的欣喜和激動(dòng)”。重獲新生可以說(shuō)是每個(gè)囚徒最大的愿望，但蟲(chóng)安記得，有個(gè)人竟然因?yàn)檫@一刻的到來(lái)而蜷縮畏怯。那是蟲(chóng)安遇到的，像《肖申克的救贖》里刑期滿了卻千方百計(jì)想繼續(xù)服刑的老布魯克斯式的人物。

那是個(gè)71歲的老囚犯，因非法拘禁并且強(qiáng)奸一名智障女獲刑11年，實(shí)際入獄服刑時(shí)間超過(guò)9年。70歲之前，他一直在服裝監(jiān)區(qū)從事剪線頭的勞動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)崗位分?jǐn)?shù)低，減刑的排名上不去，所以這名囚犯在漫長(zhǎng)服刑期間，沒(méi)有被減過(guò)乃至一天的刑。70歲之后，他被調(diào)去老殘監(jiān)區(qū)，很快便感受到那里是很舒服的養(yǎng)老之地?！安粌H不用干活，還能定時(shí)領(lǐng)到治療‘三高的藥物，更重要的是，每天都有時(shí)間和獄友聊天下棋”。

老犯人越來(lái)越不想出獄，這么多年來(lái)，他的家屬會(huì)見(jiàn)記錄為零，雖然直系親屬登記表上有女兒和兒子的名字，但家庭于他而言已毫無(wú)意義。讓他更為苦惱的是，木匠出身的他在一次監(jiān)獄藝術(shù)比賽中得了一等獎(jiǎng)，按照規(guī)定，獲一等獎(jiǎng)?wù)呖傻?分改造獎(jiǎng)勵(lì)分。老犯怕了，因?yàn)樽约菏稚系姆e累分再加上這多出來(lái)的3分，足夠他減刑2年，而這也意味著，他可以刑滿釋放了。獲獎(jiǎng)后的集體合照環(huán)節(jié)，老犯選擇了躲藏，他希望自己的行為可以導(dǎo)致違紀(jì)加刑的懲罰，但結(jié)果卻未如他所愿。

自由，那是蟲(chóng)安在獄內(nèi)無(wú)時(shí)無(wú)刻想要的東西，但對(duì)那位老犯而言，卻更像是另一種形式的懲罰，仍然需要他背負(fù)一生。

出獄后，自由仍是蟲(chóng)安認(rèn)為最重要的追求。而置身于社會(huì)，脫離監(jiān)獄直觀的束縛，他更強(qiáng)調(diào)精神上的自由。前段時(shí)間，有人看蟲(chóng)安故事寫(xiě)得不錯(cuò)，便推薦他去參加一個(gè)編劇大賽，把他拉進(jìn)一個(gè)微信群里。蟲(chóng)安性格好動(dòng)活潑，在群里喜歡發(fā)一些動(dòng)圖。一天，群里的管理人員私下里找到他，告誡他切勿再發(fā)，理由是群里面有副總裁，“這個(gè)東西發(fā)多了也沒(méi)什么意義”。

“要我去迎合副總裁才能賣我的作品？那不行，我感受到了精神上自由的限制”，蟲(chóng)安果斷退群，再無(wú)聯(lián)系。

“我現(xiàn)在是有選擇權(quán)的人了，我再差也不會(huì)差到（去）監(jiān)獄里去”，蟲(chóng)安說(shuō)。