○ 劉創(chuàng)
你真的沒(méi)吻過(guò)尼采嗎?
○ 劉創(chuàng)
尼采(右)、雷波和莎樂(lè)美
作為一個(gè)出生在新教牧師家庭,從降臨世上的那刻起,就沐浴著基督文明的孩子,“上帝死了”這樣的話出自尼采口中,實(shí)在大逆不道。事實(shí)上,那是所有人都對(duì)主頂禮膜拜的時(shí)代,偏只有尼采敢口出狂言。
那是1882年,尼采剛完成著作《朝霞》,正著手準(zhǔn)備《快樂(lè)的科學(xué)》。他信心滿滿地要拯救世界,卻像所有企圖拯救世界的先哲一樣,丟失了自己。
他視力下降得厲害,經(jīng)常高燒,牙齦炎折磨得他心情糟糕透頂,膀胱炎更讓他對(duì)衛(wèi)生間充滿恐懼。生活如此狼狽,愛(ài)情也沒(méi)放過(guò)折磨他的機(jī)會(huì):他喜歡過(guò)演員賴海喜,還曾對(duì)荷蘭姑娘馬迭爾情有獨(dú)鐘,但愛(ài)神都沒(méi)眷顧這位哲學(xué)家。
在他的第一部專著《悲劇的誕生》里,他把上帝打翻在地,而在那個(gè)冬天里,整個(gè)世界又把這位口出狂言的瘋子打翻了。課堂上只有兩個(gè)學(xué)生,他被迫辭職,隱居在意大利北部的小鎮(zhèn)里,散步,看書(shū),與自己對(duì)話,然后感嘆:“但丁35歲時(shí)完成了《神曲》,而我已被死神包圍?!?/p>
他變得自暴自棄。幸好有兩個(gè)好友沒(méi)放棄他——哲學(xué)家雷波和梅森葆把頹廢的才子介紹給莎樂(lè)美。當(dāng)后者被尼采的書(shū)征服之后,雷波就邀請(qǐng)尼采去見(jiàn)這位女粉絲,“她渾身都充滿活力和女人味。這個(gè)俄羅斯姑娘值得你看上一眼?!泵飞岬男鸥苯?,“特立獨(dú)行的姑娘……我和雷波一致認(rèn)為,應(yīng)把這個(gè)特殊禮物奉獻(xiàn)給你。她是唯一對(duì)你有效的強(qiáng)心劑?!?/p>
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)錯(cuò)綜復(fù)雜。莎樂(lè)美曾拜大她25歲的吉衡德為師,研習(xí)宗教,同時(shí)進(jìn)修哲學(xué)、邏輯學(xué)等。吉衡德被這女學(xué)生迷住了,閃電般離婚,并向她求婚。意外的是,女學(xué)生絲毫不為所動(dòng),雖然聲稱恩師“不是出現(xiàn)在我面前,而是從頭到腳包圍了我”,但“婚姻只是最低等的需求”。她回絕了老師,以肺病為借口,和母親一同來(lái)到羅馬,在梅森葆的別墅里休養(yǎng)。
雷波隨后就來(lái)了,他欠下一大筆賭債,躲進(jìn)了梅森葆家。他幾乎第一眼就陷入愛(ài)河,但同樣遭受了莎樂(lè)美回絕。雷波傷心欲絕,準(zhǔn)備離開(kāi)。莎樂(lè)美卻不同意他這樣做。她認(rèn)為不是戀人也可以做好友。雷波決定以退為進(jìn),“當(dāng)她發(fā)覺(jué)這世上再?zèng)]有男人比我出色時(shí),我將是她最終的選擇。”他甚至主動(dòng)將尼采介紹給她。
1882年4月,尼采應(yīng)邀來(lái)到羅馬,參觀了圣彼得大教堂。身邊有他的老友雷波,還有莎樂(lè)美。
尼采做了自我介紹,又反問(wèn)莎樂(lè)美,“咱們是從哪個(gè)星球上偶然一起降落到地球上的?”
莎樂(lè)美承認(rèn)自己如受電擊,“他對(duì)孤獨(dú)只字不提,我卻了然于胸。這樣別開(kāi)生面的開(kāi)場(chǎng)白,讓他從一個(gè)偉大的哲學(xué)家變得栩栩如生。而這樣禮貌的微笑讓我目瞪口呆,手足無(wú)措?!?/p>
當(dāng)天,就在圣彼得大教堂,尼采請(qǐng)雷波代自己向莎樂(lè)美表白,后者帶回的是壞消息。
莎樂(lè)美一邊拒絕著尼采,一邊又被他的天才吸引。唯一知曉她心底秘密的人,只有雷波。三個(gè)人就這樣各懷心思,聚攏在一起,并在雷波提議下計(jì)劃著一次出游。
歐達(dá)湖,這里有風(fēng)格濃郁的新派教堂,遠(yuǎn)山近水風(fēng)光獨(dú)特,又清新絕美。蒙特薩克羅山是意大利人心目中的神山,圣潔高貴。5月5日,相約登山的日子,莎樂(lè)美的母親卻得了流感,雷波被請(qǐng)求留下照看病人。尼采則有機(jī)會(huì)第一次,也是最后一次,單獨(dú)和莎樂(lè)美登山。
這似乎是漫長(zhǎng)的一天。莎樂(lè)美的母親盼女兒早點(diǎn)回來(lái)陪伴自己,雷波則一直惴惴不安。直到天色昏暗,尼采和莎樂(lè)美才姍姍而返。
尼采對(duì)雷波說(shuō)的第一句話是:“我感覺(jué)你讓我擁有人生最美妙的夢(mèng)想。”隨后,尼采建議大家找個(gè)照相館留影。
照相館里居然有輛小馬車,真是神奇的道具。尼采興高采烈地給大家安排位置、造型。他讓莎樂(lè)美揚(yáng)著鞭子,那鞭子用丁香樹(shù)枝編成,小巧清香,與纖細(xì)的手很搭配。尼采則自告奮勇,拉起了車轅。
尼采的名言里有一句是“帶上你的女人,但是別忘了鞭子”,而在這張照片上,他站在莎樂(lè)美鞭下,像是妙手天成的暗喻。
臨分手之前,尼采再次求婚,還是被拒。
兩個(gè)月后,莎樂(lè)美決定去看歌劇《帕西法爾》首演。得知消息,尼采請(qǐng)妹妹帶去三張票。莎樂(lè)美爽快同意了邀請(qǐng)。這次,尼采給了莎樂(lè)美大大的擁抱,“這一天對(duì)我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就像再世重生?!?/p>
那段時(shí)間,尼采滿腦子里只有愛(ài)情。莎樂(lè)美回憶說(shuō),“早上見(jiàn)面,他會(huì)捧著我的手吻兩次,晚上也一樣。我還沒(méi)起床,他的信已經(jīng)從門縫里塞進(jìn)來(lái)了。不過(guò),我只是想找個(gè)思想相同、感受相同、意念相同的人?!?/p>
尼采把詩(shī)一首首寫(xiě)出來(lái),再譜上曲子,在清晨的窗下,唱給莎樂(lè)美聽(tīng),低三下四地乞求愛(ài)情。
尼采還想通過(guò)雷波,挽留莎樂(lè)美。他沒(méi)想到,雷波一直以他做反面教材“給莎樂(lè)美一個(gè)教訓(xùn)”。雷波想讓莎樂(lè)美認(rèn)識(shí)到,偉大的學(xué)者也不過(guò)如此,從而讓她對(duì)除自己之外的所有男人失望。代尼采求婚時(shí),他不遺余力地詆毀尼采??锤鑴 杜廖鞣枴菲陂g,他還成功導(dǎo)演了莎樂(lè)美和尼采妹妹的對(duì)罵,展現(xiàn)了“尼采家族的瘋狂和不可理喻”。
莎樂(lè)美對(duì)尼采死了心,短短七個(gè)月后就嫁人了,但對(duì)象不是雷波。
有幸得到美人的,是語(yǔ)言學(xué)家安佛。他并非用語(yǔ)言動(dòng)人,他的求愛(ài)直接而血腥。一個(gè)滿月的晚上,他徑直沖進(jìn)莎樂(lè)美的房間,將一把刀刺進(jìn)胸口,聲稱若她不答應(yīng)求婚,就把刀在身上“再來(lái)幾個(gè)進(jìn)出”。
莎樂(lè)美驚恐地大叫,當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了他。不過(guò)她提出兩個(gè)條件,一是與雷波的友誼和生活方式不改變,二是一生不與安佛行夫妻之實(shí)。安佛居然同意了。而這段婚姻竟然維持了43年。
1886年,莎樂(lè)美訂婚。步入教堂的前幾分鐘,她得到了雷波的短箋,“請(qǐng)?jiān)?,我一直在惡意中傷和詆毀尼采。別找我,慈悲為懷?!?/p>
雷波隨后進(jìn)修了醫(yī)學(xué),15年后在一次行醫(yī)途中失足,溺于瑞士茵恩河。莎樂(lè)美真的再?zèng)]去找他。
雷波比尼采多活了一年。而莎樂(lè)美為與尼采同樣偉大的精神專家弗洛伊德做了25年助手。
莎樂(lè)美嫁人的時(shí)候,尼采已經(jīng)瘋了。
1889年1月3日,意大利北部名城都靈,阿爾伯托廣場(chǎng)上,一匹老馬喘著粗氣,拉著一車重物。突然,從街角躥出一個(gè)中年男人,他雙手張開(kāi),緊緊摟住老馬的脖子。車夫高高揚(yáng)起的鞭子驚詫地靜止了。
中年男人和老馬連站的力氣都沒(méi)了,疲憊的身軀一齊躺倒在地。都靈市政醫(yī)院收留了中年男人。兩天后,診斷出來(lái)了,這個(gè)名叫尼采的男人患了嚴(yán)重的精神分裂癥。
與莎樂(lè)美分手后,1883年,尼采把自己丟在瑞士鄉(xiāng)下,在自殺的陰影中痛苦掙扎,只用十天,就寫(xiě)出了偉大的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》第一部分。
莎樂(lè)美則繼續(xù)著只屬于她的精彩,以及驚世駭俗。雖然她發(fā)誓不和丈夫睡在同一張床上,卻出人意料地把自己交給了青年詩(shī)人里爾克。她在回憶里爾克的文章中寫(xiě)道:“你首先向我展現(xiàn)了真實(shí):肉體和人性那不可分割的一體,生活本身那毋庸置疑的真實(shí)。”她讓自家女傭“替自己做了一個(gè)妻子應(yīng)該做的一切,包括打掃房間,做飯,傳宗接代”。同樣,她繼續(xù)著無(wú)邊魅力。導(dǎo)師弗洛伊德送給她一只刻有古羅馬環(huán)形紋的戒指,稱其為永遠(yuǎn)的精神戀人。
湊巧的是,莎樂(lè)美這名字出自《圣經(jīng)》,是古巴比倫希律國(guó)王和其兄弟的妻子所生的女兒。她美若仙人,希律國(guó)王情愿用半壁江山換她一曲紗衣舞??缮瘶?lè)美要的是約翰王的頭,因?yàn)樗龑?duì)約翰王一見(jiàn)鐘情,而后者連看她一眼的欲望都沒(méi)有。一舞畢,莎樂(lè)美捧起約翰王的頭,深深地吻下,“你為什么不看看我。只要你看到我,你一定會(huì)愛(ài)上我……愛(ài)的神秘比死亡的神秘更偉大。”
英國(guó)戲劇家王爾德將這故事改編成戲劇《莎樂(lè)美》。自此,“莎樂(lè)美”被視為愛(ài)欲的象征詞,是“所有男人的鞭子”。
現(xiàn)實(shí)里的莎樂(lè)美真的沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)名字,與她有過(guò)一面之緣的男人都對(duì)她的美無(wú)法抗拒,又偏偏得不到。
1900年8月25日,尼采離世。很多人宣稱他死于大量服用鎮(zhèn)靜劑,而官方宣布的死因是肺炎加中風(fēng)。
知道其中曲折的好事者們,都熱衷于向莎樂(lè)美提問(wèn):“那天,在蒙特薩克羅山上,你真的沒(méi)吻過(guò)尼采嗎?”
莎樂(lè)美微笑,顧左右而言它,“我永遠(yuǎn)忠于回憶,而不忠于某個(gè)人。”
(編輯趙瑩
zhaoyingno.1@163.com)