○ 策劃/本刊編輯部口述/戴曉磊撰文/小雨

情感暴力，是一個心靈事件

○ 策劃/本刊編輯部口述/戴曉磊撰文/小雨

《莫愁·智慧女性》語匯新解——情感暴力，是一個心靈事件

暴力只是表象，權(quán)力控制才是核心。

例如，不久前發(fā)生的“百億富豪之女在英被害”事件。據(jù)媒體報道，嫌疑人即受害者的男友，充滿猜忌和控制欲，受害者為打消他的疑慮長期曠課。另一方面，受害者減肥8年，自稱“失敗者”“沒人要的”，被男友辱罵“一文不值”，仍以低姿態(tài)表達愛意。

對涉及兩性的暴力問題，旁觀者不要問“她們?yōu)槭裁床浑x開”，也別問“她們怎能允許自己落到這個田地”。

因為，像受害者常做的那樣，妥協(xié)，隱忍，幻想……固然無法掙脫暴力，可是，單純一句“拜拜”、一次反擊指責也并非解決問題的方法，更不代表一切的結(jié)束。

有時，離開反會使暴力加劇。一些施暴者將配偶視為所有物，遭遇“背叛”，他們會展開報復。有時，受害者怕得不到孩子的監(jiān)護權(quán)。她們也畏懼流言蜚語，或被“受虐綜合征”糾纏。

什么造就了雙方力量的不平等？塑造了關(guān)系的慣性模式？通過去理解受害者，甚至是施暴者的處境，才真正有助于化解問題。

本文中，如大多受害者一樣，女主角有過妥協(xié)，也有過反擊，都失敗了。值得慶幸的是，一路走來，她不斷思考探索婚姻問題，收獲了自尊、勇氣、才能。

從這個角度看，戀愛、婚姻之類的兩性關(guān)系，都是心靈事件——

一個女人和一個男人相遇，產(chǎn)生出偉大樂章。他們是為了更深刻的東西：成長，親密，相互歸屬，完成需要兩個人深深在一起才能做的事。

否則，這段關(guān)系不過是一種生活的方便，還常常被證明為不幸。

故事背景：

2016年年末，張藝謀執(zhí)導的電影《長城》火熱上映。片中場景大氣磅礴。這些點睛之筆都來自戴曉磊之手。

早在2009年，戴曉磊便是國際一線美術(shù)指導。為家庭，她選擇隱退。可惜，此后是一段痛苦經(jīng)歷。

蟄伏5年，她火力全開，先后擔任《臥虎藏龍2》《變形金剛4》《長城》的美術(shù)指導，完美演繹“女王歸來”。

接受專訪時，戴曉磊說：“如果你只愛我低眉時的模樣，那么，我就要抬起頭，閃瞎你的眼睛……”而對婚姻，她有了更多理解。

那些妥協(xié)，是婚姻里暗藏的地雷

我1979年出生于上海。6歲時，我隨父母移居美國，9歲又定居加拿大。

我曾就讀多倫多的瑞爾森大學，主修室內(nèi)設計。此后，去了蘇格蘭的圣安德魯斯大學進修，和英國的威廉王子同為校友。畢業(yè)后，在好萊塢打拼。

2004年5月，北京一位制片人邀我共謀發(fā)展，我立刻答應了。回國后，我輾轉(zhuǎn)各個劇組，畫施工圖，搭建場景，并逐漸迷上了武術(shù)。

2005年中旬，我在《生死有命》劇組工作，認識了王閑。他在劇組負責一些簡單的武術(shù)指導工作，偶爾做替身。得知他比我大三歲，生日僅一天之差，我對他多了一份好感。

王閑來自河北省高陽縣農(nóng)村。因癡迷武術(shù)，很小，他便獨自去了石家莊一所武術(shù)學校學藝，之后孤身在外打拼。他的草根精神，讓我很佩服。

但王閑隨后流露的愛意，讓我有些彷徨。閨密幫我分析：“你們的生活、成長背景差異太大，想法和做事方式很不同，合適嗎？”王閑知道后，卻坦誠地說，不如試著交往，若覺不適合，隨時可以抽身。他的話打動了我。

戀愛四年，很多次，我都想分手，每次都是王閑苦苦挽留。2009年7月，我和王閑結(jié)婚了。并非不愛，但不可否認，我心里有很多妥協(xié)。妥協(xié)，也為后來埋下了悲劇的伏筆。

我和王閑各掏了一半的錢，按揭買了房子?；楹螅业氖聵I(yè)節(jié)節(jié)攀高。2009年年底，我擔任了電影《愛情中轉(zhuǎn)站》的美術(shù)總監(jiān)，隨后受邀設計世博會加拿大館。許多大導演來送合約。

忙于打拼，我們聚少離多。一次王閑發(fā)短信：“很久沒見你了，我好孤單……如果你當全職太太，我來養(yǎng)你。”我以為他在賣萌，沒往心里去。

2010年1月，王閑在劇組淋了大雨，高燒重感冒，住了院。剛好也是我最忙的時候，沒人可移交活兒。等我回到家，他舊話重提：“你看我媽，一輩子守著我爸過日子。我爸說什么她都聽著，恩恩愛愛的，多好。”

幾天后的情人節(jié)，王閑眼眶紅紅地說：“你的腳步太快，我怕走著走著，你就丟了?！?/p>

如果結(jié)婚是我的第一次妥協(xié)，辭職就是第二次妥協(xié)。

結(jié)婚了之后，生活則不必太較真

此后，王閑在外奔波，我留守北京。他說想吃家常菜，我便報家政班學習。他說廚房難看，我重新裝修。一切以他為主。我想做個好妻子。

那段時間，李安導演的《少年派的奇幻漂流》劇組來邀請我。我十分心動，試探地提了一下。王閑說既然退出，就別再留戀。我立刻打消了念頭。但夫妻間的話漸漸少了。他每次回家，我問外面的事，他都擺手不說。

2011年年底我懷孕了。懷孕初期，我吃什么吐什么。王閑想讓母親過來照顧我，我婉拒了。一是覺得婆婆年紀大，來回不方便；二是怕婆媳關(guān)系處理不好。

離婚后，我琢磨著，若當時讓婆婆過來，也許能增加了解，不會有后來那么多矛盾。婚前，不管因為什么，都不該輕易妥協(xié)，除非出于真愛；婚后生活則要學會妥協(xié)，即使觀念不同，即使怕婆媳處不好，也該試試，太較真不好。

這年除夕，王閑帶我回了高陽老家。他家沒有衛(wèi)生間、熱水器，而我習慣每天洗澡。吃過年夜飯，我說：“我能去附近浴池嗎？”王閑有些不悅，“一天不洗怎么了？我們不都這么過來的？”我一直解釋，說不麻煩他，王閑卻怕鄰居知道，會說閑話。公婆也幫腔，“別瞎折騰?！?/p>

拉扯中，王閑的脾氣突然上來了，一下把我推倒在地，公婆也拉不開他。見王閑還狠狠踹我，婆婆立馬把我扶起來，責備王閑。遺憾的是我也在氣頭上，忽略了婆婆的關(guān)心。

那是我第一次接觸家暴，我父母連吵架也沒有過。王閑說：“到了我家，就要聽我的。難受，給我忍著?！?/p>

新婚時的戴曉磊

我受不了委屈，次日回了北京。我第一時間去了派出所報警。民警以這是家事，私下調(diào)解為由，讓我回去等消息。緊跟著，王閑回來了，認錯道歉。我把淚吞進肚子，決定再給他一次機會。沒想到，王閑似乎找到了制服我的“辦法”，家暴一發(fā)不可收拾。

其實，那時感情出現(xiàn)裂縫，我該想法解決，而不是簡單提離婚。離婚能解決什么，這兩個字，更多時候像是氣話。

2012年6月，孩子出生前兩個月，我在母親陪伴下赴加拿大待產(chǎn)。我與王閑的溝通僅限于通電話。我怕吵架，總找雙方感興趣的話題說，可王閑心不在焉。

這年8月，兒子晨晨出生。王閑也趕到我們身邊，我卻感覺不到任何溫情。除了逗哄孩子，他就是看手機和電腦。我偶爾問幾句，他就不耐煩，“說了你也不懂?！?/p>

和大多全職太太一樣，我開始圍著孩子轉(zhuǎn)。其實最易出問題的，就是孩子出生前后，那是夫妻感情空檔期。男人也像孩子，也會“吃醋”，會失落。

錯對過眼云煙，做回自己的女王

孩子三個月大時，王閑回到國內(nèi)。那時他剛嶄露頭角，擔任電視劇《瑯琊榜》的武術(shù)指導。孩子小，長途飛行承受不住，我只能守著他。直到孩子九個月大，我們才回國。

2013年12月，王閑在家休息，我隨口說：“你有空多陪陪孩子，孩子需要爸爸關(guān)愛?！蓖蹰e不高興，當晚就打電話，讓母親來北京，把孩子帶回老家。

第二天婆婆來了，我急了，說不是那個意思，我愿意自己帶。我不放孩子，王閑將我踹倒在地，狠狠給了幾拳。我暈乎乎的，他們趁機把孩子帶走了。

躺在地上，我的淚直流，怕激怒王閑，我選擇了沉默。正因為我這一次的軟弱，才導致后來和孩子見不得面。

為了哄王閑開心，我重新裝修了孩子的臥室，買了很多玩具。王閑依然無動于衷，絲毫不提讓孩子回來。

2014年2月，我和王閑去看孩子。孩子瘦了，抱著我就哭。我心疼極了。睡前，我要給孩子刷牙。婆婆覺得孩子小，刷牙不好。我怕沖突，就偷偷給孩子刷。沒想到王閑看見了。接下來，是一頓驚天動地的爭吵打罵。

一切結(jié)束后，我躺在床上，無助地流淚，臉上多處淤青。孩子躺在我身邊，緊緊牽著我的手。

王閑再次道歉，“我也不知怎么了，控制不住自己?！彼f準備去看心理醫(yī)生，希望我一起去。我同意了。

醫(yī)生說王閑一直習武，習慣用武力解決問題。在他心里，一直想降服我，而我不受他控制。醫(yī)生建議我們冷靜一段時間。走出醫(yī)生辦公室，我們互相看著，隔著一人遠的距離，沒有分開的決心，也沒有牽手的勇氣。

但很快，我徹底死心了。2014年6月，我收到一條微信“好友申請”，寫著：“我和王閑曾在一起過?！睂Ψ绞峭蹰e前女友，兩人一直保持曖昧關(guān)系。她還指責我這個妻子不稱職。我當晚趕往杭州王閑所在劇組。他承認了一切。

離開時，在蕭山機場，我再次提離婚，說孩子歸我。王閑瞪著我，“孩子也是我們家的人?！贝笸V眾之下，他狠狠給了我一巴掌。我的眼立即腫了。我迅速報警。警察做了訊問筆錄，并對王閑罰款200元。

這年8月，我母親從加拿大趕回來，要給晨晨過生日?？晌业搅送蹰e老家，卻見不到孩子。坐在路邊，我嚎啕大哭。母親說：“哭沒用。為了孩子，你要勇敢?！?/p>

幾天后，我向法院起訴離婚。王閑找到我，說不想把家丑鬧大，希望有話好好談。哪知我撤訴不久，王閑竟以我沒正當工作，養(yǎng)不活孩子為由，于2015年2月反訴離婚。

我都快瘋了。母親把恍恍惚惚的我拉到鏡子前，“繼續(xù)這樣下去，孩子永遠要不回來。你不是廢物，你是我們的驕傲。”

我開始四處找工作。大活小活都接。起初不適應，再度回到職場，什么都陌生。我忍住哀怨，告誡自己：不要哭，時間要留給更重要的事。

夜以繼日地工作，補著這些年漏缺。每一次進步，我都覺得離接回兒子近了一步。2015年，我擔任了幾部大片的美術(shù)指導。人人都說我寶刀不老。

2016年4月，我和王閑離婚案開庭審理。考慮到孩子近幾年都跟王家人生活，孩子判給了王閑。我提起上訴。7月，法院開庭，我拿出王閑家暴的種種證據(jù)。王閑沒來，來的只是他的辯護律師。走出法院大門，我收到王閑短信：“干嗎要魚死網(wǎng)破?！蔽一貜停骸拔也煌丝s，不管多難，我都要陪著孩子一起長大?！?/p>

2017年年初，因為雙方各自提交了新證據(jù)，案子還在審理當中。春節(jié)前夕，我給王閑打了電話，他沒接。我又發(fā)了短信，說給孩子買了禮物，就算不讓我見孩子，起碼也要把我的心意帶到。這次他回復了：“孩子很好，一切等待法律的判決。”欣慰的是，他還發(fā)來了一張照片，照片中兒子在笑，我看了心里卻在流淚，不知何時才能將他擁入懷抱。

雖然案子遲遲沒結(jié)果。不管怎樣，我都有勇氣接受，并繼續(xù)努力。我明白了：愛情無關(guān)對錯，都是過眼云煙。我在不該妥協(xié)時妥協(xié)了，該妥協(xié)時沒有妥協(xié)。走到現(xiàn)在，只因曾經(jīng)太年輕，不懂愛而已。

（王閑為化名。作者聲明：未經(jīng)作者同意，拒絕一切形式的轉(zhuǎn)摘與轉(zhuǎn)載。）

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）