⊙盧 軍［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252000］

——譚慶祿《東鄉(xiāng)草木記》解讀

⊙盧 軍
［聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252000］

譚慶祿的散文集《東鄉(xiāng)草木記》圖文并茂地記錄了魯西精彩紛呈的植物世界，表現(xiàn)出從一草一木中發(fā)現(xiàn)美、感受美的生活美學(xué)思想和情趣，并賦予植物豐富的文化內(nèi)涵，倡導(dǎo)人類尊重植物的生長(zhǎng)規(guī)律，持平等共生思想與植物和諧相處。文風(fēng)平實(shí)質(zhì)樸，體現(xiàn)了知識(shí)性、審美性、哲理性的有機(jī)融合。

譚慶祿 《東鄉(xiāng)草木記》 知識(shí) 情趣 平等共生

聊城作家譚慶祿的散文集《東鄉(xiāng)草木記》曾入選第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)。該書圖文并茂，分為野蔬、野草、果蔬、樹(shù)木等六輯，記錄了魯西鄉(xiāng)村近百種植物。書中所涉及的草木，大多是作者少年時(shí)代在家鄉(xiāng)所見(jiàn)。“后記”中闡明了書名由來(lái)：“所以稱為東鄉(xiāng)，由吾鄉(xiāng)所屬臨清市的地理位置而來(lái)。對(duì)于住在市區(qū)的人來(lái)講，吾鄉(xiāng)是典型的遠(yuǎn)東，人皆以東鄉(xiāng)稱之。”該書融知識(shí)性、審美性、哲理性于一體，是一本獨(dú)具特色的植物小品文集。

一、旁征博引的植物小品文

譚慶祿是周作人、汪曾祺的忠實(shí)擁躉。他們的共同點(diǎn)之一是喜讀雜書，樂(lè)于多識(shí)草木蟲魚之名。譚慶祿“多少年來(lái)，未改對(duì)于草木的喜好。閑暇之時(shí)，以辨識(shí)植物為樂(lè)，每認(rèn)識(shí)一種植物，則欣欣然快慰累日”；周作人“特別留心于野卉雜花，親切愛(ài)撫的記其性狀，文情閑靜，文筆潤(rùn)澤”；汪曾祺認(rèn)為“草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲魚有興趣，說(shuō)明對(duì)人也有廣泛的興趣”。三人都寫過(guò)多篇以“故鄉(xiāng)的野菜”為題材的散文，且有相近的筆墨情趣。

除介紹草木的學(xué)名特性外，譚慶祿還饒有趣味地記述了故里鄉(xiāng)人們對(duì)生長(zhǎng)在田間地頭的草木的別稱。如把車前草叫作“牛舌頭草”，把鐵莧菜叫作“鐵鍬頭”，把蒲公英叫作“婆婆丁”，把旋花叫作“豬芽草”，把菊芋叫作“鬼子姜”，把小薊叫作“扎手菜”，把麥瓶草叫作“面條菜”，把獨(dú)行草叫作“辣椒榆兒”，把狗牙根叫作“抓地草”，把枸杞叫作“老鴰叨琉琉兒”，把蒼耳叫作“驢刺撓兒棵”等等。這些形象有趣的稱呼就像長(zhǎng)輩呼喚孩子的乳名，讓人備感親切自然。

《東鄉(xiāng)草木記》雖是一本類似植物志的小品文集，但讀來(lái)絕不枯燥，不少篇目文筆生動(dòng)形象，引人入勝。如《麥瓶草》一文用小說(shuō)筆法繪聲繪色地描寫了麥瓶草如何借麥子做它的保護(hù)傘，與種田人斗智斗勇的驚險(xiǎn)生長(zhǎng)過(guò)程。麥瓶草生長(zhǎng)初期，與麥苗相似，農(nóng)夫鋤草時(shí)不易發(fā)現(xiàn)“，蒙過(guò)了這一關(guān)，麥子很快長(zhǎng)得密不透風(fēng)，麥瓶草藏身其中，漸漸顯示出自己的生物特征。到了麥子打包兒秀穗兒，在農(nóng)人眼里，就像懷胎的少婦，呵護(hù)還來(lái)不及，遑論侵?jǐn)_。趁此之機(jī)，麥瓶草也就更加沒(méi)了顧忌，開(kāi)始展示其婀娜的身姿，生出精致的花蕾，開(kāi)出嬌艷的紅花，最后結(jié)出它既像葫蘆，又像花瓶樣子的蒴果。這時(shí)的麥瓶草，俗艷若風(fēng)塵女子，招搖于簡(jiǎn)約樸素的麥子叢中。只因麥子生得密密匝匝，麥瓶草的曼妙艷麗，人們難得看見(jiàn)罷了”。在作者筆下，麥瓶草猶如宮斗片中的后宮女子，是工于心計(jì)的，它的生長(zhǎng)、成熟與撒播種子時(shí)間都是計(jì)算好了的：麥子開(kāi)花時(shí)它開(kāi)花，麥子灌漿時(shí)它結(jié)子，麥子成熟之前，它已經(jīng)提前成熟。讀完此篇你一定會(huì)對(duì)麥瓶草的生存智慧欣賞有加。

二、在與草木相伴中感受生活之美

在對(duì)草木的觀照中譚慶祿獲得了內(nèi)心的愉悅?！芭c草木為友，雖至貧賤亦可嘗試，且素為我心之所甘。數(shù)十年來(lái)，雖未嘗汲汲于此，卻也時(shí)常流連其間，擇機(jī)請(qǐng)益于知者，每有所得，則欣悅者累月?！?/p>

臺(tái)灣學(xué)者蔣勛先生倡導(dǎo)的生活美學(xué)強(qiáng)調(diào)從日常生活中發(fā)現(xiàn)美，勸誡身處物欲橫流的消費(fèi)時(shí)代的人們能放慢腳步與大自然共處，靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味享受生活。譚慶祿的審美態(tài)度與蔣勛提倡的生活美學(xué)有相通之處。譚慶祿善于從周遭存在的事物中發(fā)現(xiàn)美、感受美。在他眼中，所有的野草野花沒(méi)有一種不漂亮可愛(ài)。苜?！靶揲L(zhǎng)碧綠，或偃或臥，微風(fēng)來(lái)時(shí)，蕭蕭然甚有韻致。精美的葉子自然伸展著，具有天地間的大美而不言。苜蓿的花，有紫、黃兩種?；ㄆ诘綍r(shí)，如蝴蝶翩翩飛翔其間。陽(yáng)光之下，那美妙，幾難以述說(shuō)”；棉花地里的野豌豆“攀附于棉花的枯枝上，伸展著碧綠的葉子。它葉軸末端的卷須和羞澀的蝶形花朵，顯得美麗而神秘”；生長(zhǎng)在石頭縫里的地黃有著大而多皺的葉子，配著紫紅色的管狀花，奇特美麗；其他如隨風(fēng)搖蕩的白茅、狀貌奇古的節(jié)節(jié)草都有特別的美。

《東鄉(xiāng)草木記》不僅僅是一本植物小品文，它還是一本抒情散文集。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，許多自幼就熟悉的野菜野草就像是故交好友，他用富有情感的語(yǔ)言描繪它們。春夏兩季是草木生長(zhǎng)的旺季，谷雨過(guò)后，土壤開(kāi)始變得松軟起來(lái)，各類野菜和雜草相繼生長(zhǎng)在田野上，“苣苣菜啦，苦荬菜啦，婆婆丁啦，地梢瓜還有貓眼棵什么的，都是些性急的植物，春寒還沒(méi)有退盡，就迫不及待地拱出地表”。苣苣菜“應(yīng)屬于那種敞亮人兒，什么低調(diào)，什么謙遜，什么含蓄羞澀啦，一概與它無(wú)緣。它從一出土，就大大咧咧、有聲有色，葉子闊闊的，葉片厚厚的，壯碩肥大，碧綠碧綠，毫不客氣。春天里，提了籃筐走出村莊，看到尚未耕種的土地，就徑直走過(guò)去，俯拾即是，一朵一朵，鮮活的，碧綠的，嵌在僵硬粗糙的黃土中，那就是它們”。鮮活生動(dòng)的比喻，讓即使不認(rèn)識(shí)苣苣菜的人也會(huì)對(duì)它平生一層好感。

作者回顧了少年時(shí)代拔草的情景，“周日里，風(fēng)和日麗，一手提筐，一手持鐮，三三兩兩，沿著村路走出去，漸漸散開(kāi)在大野的深處。春天的空氣很柔軟，呼吸起來(lái)特別地爽；腳下的黃土地，暄得陷腳，像踩在棉被上面。田壟里星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，十分顯眼，十步之外就看得一清二楚了”。讀到此處，你會(huì)聯(lián)想到周作人的經(jīng)典美文《故鄉(xiāng)的野菜》，文中興致盎然地描寫了浙東婦女兒童在春天手持竹籃搜尋野菜的情景。在周作人和譚慶祿的筆下，挖野菜與拔草都成為一種富有趣味的近乎游戲的勞動(dòng)。夏日，在河沿岸長(zhǎng)著大片的狗牙根，編織成天然地毯。閑暇之時(shí)，譚慶祿喜歡平躺在草毯上，感受大自然的奢侈。聞著濃烈的青草的香味，真是人生一大享受。

蘇東坡是作者眼中“古今第一可愛(ài)人物”，“其某些小癖好常常深得我心，譬如喜歡野菜，即其一也”，作者對(duì)蘇東坡的生活態(tài)度和情趣心向往之。如《野蔬之什·枸杞》中在引用蘇東坡《枸杞》一詩(shī)后，憧憬等冬去春來(lái)之時(shí)“一個(gè)人，或者偕二三子，徑直走向田野，走到生長(zhǎng)枸杞的溝畔或溝邊，采些枸杞芽葉回來(lái)，多則做菜做羹，一嘗野蔬之鮮美，即使所得很少，亦可當(dāng)茶飲。品嘗其中甘苦之味，也是閑散生活的一個(gè)部分了”。

饑餓是譚慶祿童年記憶中難以忘卻的一部分。在饑饉籠罩的歲月，果腹是第一要?jiǎng)?wù)。譚慶祿數(shù)次深情回憶了祖母、母親如何想方設(shè)法用各種野菜讓家人度過(guò)荒年，讀來(lái)讓人唏噓不已。在溫飽問(wèn)題早已解決的當(dāng)下，品嘗野菜則由度荒變成嘗新，成為他的生活樂(lè)趣之一。作者在書中記述了常吃的野菜如野莧菜、地膚、面條菜、車前草、薺菜、掃帚菜、灰灰菜，蔞蒿等，以及各種食用方法。如夏天獨(dú)自一人在家時(shí)，去院內(nèi)草叢中拔取些新長(zhǎng)出的車前草，回到廚房細(xì)心清洗，根據(jù)鄭漢臣《中國(guó)食用本草》中講述的方法，做個(gè)車前草炒雞蛋。還特意斟上一杯紅酒，獨(dú)自坐于燈下，慢慢享用，品味夏日的悠閑生活，“夏日里，暑氣逼人，躲在自己的蝸居之中，品嘗著野蔬時(shí)蔬，體味大自然的恩賜，自是人生一樂(lè)”。

與周作人相似，譚慶祿也“好談吃”，但從無(wú)山珍海味，所描寫的對(duì)象都是普通至極的菜蔬。如魯西特有的用野莧菜包的“齊餾”；顏色金黃碧綠的播娘蒿雞蛋羹；家常的面條菜豬肉水餃，“將碧綠的菜葉剁碎，配以五花肉，再調(diào)以麻油，其清香樸野之氣，與莧菜餡水餃、薺菜餡水餃不相上下”；用鮮芫荽、紅辣椒、蔥白調(diào)制的“老虎菜”，“此菜紅白綠三色相間，艷麗異常，吃起來(lái)香脆可人，無(wú)與倫比。若以之配新出鍋的饅頭，最使想減肥的人感到恐懼了”。讀著作者津津有味的記述，讓人不由食指大動(dòng)。

總之，在與草木相識(shí)、相處的過(guò)程中，譚慶祿不斷

發(fā)現(xiàn)美、感悟生命、享受生活，感到充實(shí)快樂(lè)。

三、平等共生的植物觀

《東鄉(xiāng)草木記》還是一部引導(dǎo)人們反思人類和植物關(guān)系的哲思散文集。對(duì)大自然中的一草一木，譚慶祿都心存敬畏，“長(zhǎng)時(shí)間沉浸于植物中間，觀察它，欣賞它，思考它，因它們的美麗而驚異，為它們的命運(yùn)而憂傷，漸漸會(huì)生出一種從植物出發(fā)的立場(chǎng)。在對(duì)植物的觀賞中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種植物，即使再瑣屑再卑微，都有著驚人的美，且不可替代”。他反對(duì)人類將植物分為有抑或無(wú)用，并以此決定這一物種是否有生存權(quán)的功利主義思想，“地球上億萬(wàn)年形成的物種，無(wú)論其多么偉大，還是多么渺小，都是美的、好的，都有生存繁衍下去的權(quán)利。它們的有用無(wú)用，則是另外一回事。不能從一己之利，僅僅以有用無(wú)用來(lái)分判世間的一切。人類的自私，決定了目光的短淺。若果不能稍稍放棄功利的盤算，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)處著眼，久之，勢(shì)必釀成災(zāi)難性的后果”。他比較欣賞“共生”這一概念，呼吁人們要尊重植物的生命權(quán)利，與植物和諧共處。

對(duì)野花野草生存空間的日漸狹小，他充滿擔(dān)憂惆悵，“如今的鄉(xiāng)間，耕作方式日見(jiàn)密集，化學(xué)除草劑也已普遍使用，那些卑微物種的命運(yùn)，真的不能不令人擔(dān)憂了。譬如米布袋與老鴉瓣，譬如貓眼棵與地梢瓜，哪一個(gè)不是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化才形成的物種，卻不知道在哪一天，就要永遠(yuǎn)地消失了，至少在吾鄉(xiāng)那片土地上消失了”。在億萬(wàn)年嚴(yán)酷的自然選擇中，蒼耳、野豌豆、米布袋、羊角棵、旋花這些植物能夠綿延到今天，極不容易。由此作者對(duì)這些看似卑賤的草木產(chǎn)生了深深的敬意。

雖然譚慶祿覺(jué)得世間植物都是美好的，但也不是無(wú)所偏袒。相比那些處于強(qiáng)勢(shì)的物種，他更關(guān)注那些被人冷落的寂寞的品種。如在鄉(xiāng)間被人賤視的黃花蒿，因科學(xué)家屠呦呦從中提取出醫(yī)治瘧疾的特效藥青蒿素，突然一夜成名，“吾鄉(xiāng)的黃花蒿，如今仍然必須為作物讓路，為樹(shù)木讓路，甚至為其他野花野草讓路，它們?nèi)匀恢荒鼙茏層谄яけ≈兀蝗缂韧刂t退自守，并不因?yàn)樯響阎翆毝杂械律?。他由衷地贊賞堅(jiān)忍生存著的黃花蒿。

譚慶祿喜歡富有個(gè)性，歷經(jīng)歲月的變遷而保留自己生活習(xí)性的草木。他曾從鄉(xiāng)間帶回城里一包薺菜種子，撒在庭院里，期待著來(lái)年滿院長(zhǎng)滿碧綠的薺菜。沒(méi)想到雖不時(shí)澆水查看，但連一棵薺菜也沒(méi)有長(zhǎng)出。這讓他感嘆“薺菜野性未馴，不肯輕易做籠中之物吧”；“薺菜的品味高，其性清雅淡遠(yuǎn)，少有別的野蔬可以及得上”。從此，對(duì)薺菜就更加愛(ài)重了。同樣，他對(duì)古老頑固、不肯蜷縮于人工之手的節(jié)節(jié)草也另眼相看。

對(duì)一些經(jīng)人工培育而改變本性的野菜，譚慶祿在字里行間流露出不屑之意。如描述面條菜被人們“招安”植入塑料大棚以后，由于水肥充足，生長(zhǎng)期縮短，連生物形態(tài)也跟著發(fā)生了變化，變得碧綠肥壯，“頗有胖頭大耳之概，漸少經(jīng)冬的風(fēng)霜之色，有如圈養(yǎng)豬，或者肉食雞，已接近被徹底馴化，非復(fù)當(dāng)年機(jī)智的野草，除了被人吃掉，好像已經(jīng)忘了還有別的生存目的。這個(gè)時(shí)候，面條菜葉就個(gè)性全失，宜乎眾人矣了”。每每吃著大棚中種植的失卻舊時(shí)味道的香椿芽，感嘆“那種吸納天地之氣、吞吐自然萬(wàn)有的植物，已經(jīng)屬于過(guò)去”。譚慶祿認(rèn)為對(duì)野生草木生長(zhǎng)習(xí)性的人工干預(yù)改變是對(duì)美的破壞，呼吁人們要讓其按照本來(lái)規(guī)律自由生長(zhǎng)。

《東鄉(xiāng)草木記》絕非一般意義上的寫草木的消閑文本。此書不但使讀者了解到關(guān)于魯西植物世界的豐富知識(shí)，體味到參差多態(tài)的植物帶給人們的審美愉悅，更重要的是敦促人類思考與植物界的相處之道，是一部充滿人文關(guān)懷的著作。

①⑤ 譚慶祿：《東鄉(xiāng)草木記·后記》，青島出版社2012年版，第294頁(yè)。

②⑥ 譚慶祿：《東鄉(xiāng)草木記·自序》，青島出版社2012年版，第1-3頁(yè)。

③ 舒蕪：《知堂少年日記》，《串味讀書》，遼寧教育出版社2000年版，第89頁(yè)。

④ 汪曾祺：《葵·薤》，《汪曾祺全集（3）》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第389頁(yè)。

作 者：盧 軍，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com