◎文/山東·半塘月

看年戲

◎文/山東·半塘月

在我小時(shí)候，故鄉(xiāng)的年戲總是一臺(tái)接著一臺(tái)，這可樂(lè)壞了村里的大小人兒。鑼鼓家伙一響，像集結(jié)號(hào)似的，人們都本著那聲音去了。

村子后面的大路上，人很多，接連不斷，都如搬食的螞蟻般，急慌慌地朝前趕。一個(gè)胖胖的大嫂，用手拖著一個(gè)嘴唇上掛著鼻涕、往后打著墜兒、撒嬌賣癡不想走路的小男孩，嘴里罵罵叨叨：小爹，快點(diǎn)走吧，再不走，好戲可就開(kāi)場(chǎng)了！是呀，再磨蹭好位置就要被占領(lǐng)，好戲真的就要開(kāi)場(chǎng)了。

在村子?xùn)|頭，有一天然形成的高土壩子，上面早被村里的年青人拉著石滾子碾壓了數(shù)遍，看起來(lái)溜光四平，三面栽好了木桿，掛好了青黑布幔子，圍成了一個(gè)大舞臺(tái)。舞臺(tái)當(dāng)中，放了一張八仙桌子，村子里的民兵連長(zhǎng)鋼蛋，正指揮著人搬運(yùn)著演戲所需的道具，跑前跑后地布置舞臺(tái)。在戲臺(tái)左后側(cè)，坐著幾個(gè)干巴巴的鄉(xiāng)村老者，他們各自手拿二胡、梆子、鑼、笛子等樂(lè)器，顯然是伴奏者。其中有個(gè)抱著板胡的老頭，眼睛微閉，緊著絲弦，他外號(hào)叫大禿子，稍微有點(diǎn)耳聾，人雖是大老粗，但一手板胡拉得無(wú)人能比，其曲調(diào)或婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)或激昂高亢，令人銷魂。

這時(shí)，一個(gè)須發(fā)皆白、面貌威嚴(yán)的老者，從布幔子后面站出來(lái)，大聲咋呼道：開(kāi)戲！原來(lái)他是劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。大禿子咳嗽了一聲，手把板胡弓子，往高處猛地一挑，再往下一落，一聲勾人的脆響聲響起，緊接著梆子、鼓、鑼、缽齊鳴，頓時(shí)，樂(lè)曲如渠水般泄出，流暢、光滑、調(diào)皮，一會(huì)兒，又好似從上空云彩里滑下來(lái)的綢緞般，流向舞臺(tái)下面擁擠的觀眾群。舞臺(tái)下，先前還是人頭攢動(dòng)，聲音吵吵，聽(tīng)不見(jiàn)一句人言語(yǔ)，及聽(tīng)到舞臺(tái)上的絲弦鑼鼓聲，人群立馬靜了下來(lái)，齊揚(yáng)起頭來(lái)，定格住，舞臺(tái)下面的臉，瞬間就連成了一片黃白。

這時(shí)，絲弦的聲音高昂起來(lái)，鑼鼓的節(jié)奏急促起來(lái)，鏗鏘鏗鏘鏗鏗鏘，如雨打屋檐，如群雞啄米，舞臺(tái)后面的布幔子一動(dòng)，一個(gè)長(zhǎng)須的武生，踱著方步從幔子后面出來(lái)了，他在臺(tái)上左右走了一遭，放聲大唱：高懷德來(lái)秉性烈，隨身帶來(lái)三尺鐵。邁虎步朝廊愜，但等昏王把頭切。聲音渾厚，抖著腔，花著調(diào)，聲震四野，穿云裂帛，最后的音成了鼻音，落在一個(gè)“啊”字上，雖沒(méi)有麥克風(fēng)、擴(kuò)音器等現(xiàn)代化的玩意兒，但激昂的聲音，連遠(yuǎn)處村莊不來(lái)看戲躺在被窩里撓癢癢睡覺(jué)的村民都能聽(tīng)到，臺(tái)下轟然一聲，爆發(fā)出一聲雷鳴般的“好”來(lái)。武生此時(shí)正抖著手腕子，手中的竹馬鞭，有力地抽打著胯下那匹虛無(wú)的烈馬，“咴兒咴兒”虛無(wú)的馬前跳后躍，武生也隨之前俯后仰。漸漸地，武生不再按尋常的戲路表演了，他巧妙地加入了本地的方言與村俚動(dòng)作，感情表達(dá)豪放夸張，情感表露淋漓盡致，眾人的脖子伸直，眼里放光，嘴巴大張，臉上現(xiàn)出如飲醇酒般的癡醉神情。

哐咣哐咣，舞臺(tái)上的人舒展長(zhǎng)袖演繹現(xiàn)世人生，而戲臺(tái)子下的人們，卻沉浸在歷史的忠佞良奸、悲歡離合中，忘記了時(shí)間的飛逝，及等到吹起了謝幕的喇叭聲，演員全都隱于幕后，戲臺(tái)上空無(wú)一人了，似大夢(mèng)初醒的人們才嗡嗡地散去，回家睡覺(jué)。

今天的一幕戲在與猶未盡中結(jié)束了，明天又會(huì)上演哪一出戲呢？