涼雨

致敬傳奇

北京時間3月4日，衛(wèi)冕冠軍騎士到訪亞特蘭大，飛利浦球館座無虛席，老鷹球迷除了給主隊(duì)搖旗吶喊外，還要致敬隊(duì)史上的一位傳奇人物。

在比賽中場休息時，老鷹為“手槍”皮特·馬拉維奇的44號球衣舉辦了退役儀式。這位上世紀(jì)70年代亞特蘭大職業(yè)籃球的重要標(biāo)志性人物，成為繼鮑勃·佩蒂特、盧·哈德森、多米尼克·威爾金斯和穆托姆博之后，第五位在老鷹隊(duì)享受球衣號碼退役殊榮的球員。

馬拉維奇早在1988年就因心臟病早逝，所以這次球衣退役儀式更像是以緬懷他為主題。為了配合這次活動，老鷹在比賽中也特意穿上了馬拉維奇時期復(fù)古球衣?！靶乱淮那騿T們從他的影像中發(fā)現(xiàn)了其中的魔力。”老鷹首席執(zhí)行官史蒂夫·庫寧如是說，“我們很自豪能將他的44號球衣永遠(yuǎn)懸掛在菲利普球館的上空，他將永遠(yuǎn)成為老鷹隊(duì)的驕傲?！背酥?，威爾金斯和穆托姆博等人都來到現(xiàn)場，并進(jìn)行了發(fā)言。

馬拉維奇是1970年被老鷹隊(duì)在首輪第三順位選中的，在之后的四個賽季，他代表老鷹出戰(zhàn)302場比賽，場均37.2分鐘的時間里能砍下24.3分、5.6次助攻、4.2個籃板和1.5次搶斷。

相比亞特蘭大，馬拉維奇對于新奧爾良的影響更深，正是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，這座路易斯安那州南部海港城市才意識到了籃球要比那個充滿身體接觸的橄欖球更有意思。而當(dāng)1979年馬拉維奇離開這座城市之后（爵士隊(duì)從新奧爾良搬遷到鹽湖城），沒人再去談?wù)撔聤W爾良的籃球。

馬拉維奇身披的7號球衣被爵士隊(duì)封存是情理之中，他在那里一共效力了六個賽季，這期間場均得到25.2分、4.3個籃板、5.6次助攻和1.4次搶斷。而在2002年，當(dāng)新奧爾良再度擁有一支NBA球隊(duì)（黃蜂隊(duì)從夏洛特搬遷到這里），他們也隨即退役了馬拉維奇7號球衣。“手槍”一生不曾為黃蜂隊(duì)（如今的鵜鶘）打過一場比賽，新奧爾良此舉意在紀(jì)念他對這座城市的籃球事業(yè)所做的貢獻(xiàn)。

算下來，馬拉維奇的球衣在三支不同的球隊(duì)退役，他和威爾特·張伯倫也是歷史上惟二能夠享受這項(xiàng)殊榮的球員。雖然“手槍”的職業(yè)生涯不如張大帥那樣波瀾壯闊，但發(fā)生在他身上的故事也可以用傳奇來形容。

將門虎子

馬拉維奇本來可以成為搖滾明星，瘦高，英俊，還有深邃的眼珠，濃密的棕色長發(fā)，屬于到哪兒都能引起女孩尖叫的人物。但馬拉維奇選擇成為籃球明星，或者說他是被籃球選擇的。

馬拉維奇的才能不是天生的，而是來自于父親普萊斯·馬拉維奇。

賓夕法尼亞州，阿勒奎帕不遠(yuǎn)處的羅格斯鎮(zhèn)，普萊斯·馬拉維奇接觸到了一項(xiàng)塞爾維亞移民完全陌生的運(yùn)動。對許多上世紀(jì)20年代的塞爾維亞移民來說，鋼鐵廠是他們惟一的謀生之所。他們中的大多數(shù)人都希望孩子在高中畢業(yè)后跟隨自己的腳步。只有極少數(shù)人會尋找其他的出路。對普萊斯來說，他的出路是籃球。

“我們時常在街角打籃球?！逼杖R斯說，“隨便找一個箱子或籃子掛上電線桿，那就是我們的籃筐。至于籃球……構(gòu)造就很復(fù)雜了。我們先是找一個空罐子，在里面放一塊石頭增加重量，然后用報(bào)紙把它裹起來，最后用黑色的電線纏成一個球。我們每天晚上都會在街燈下打球，直到警察把我們趕回家?！?/p>

普萊斯一邊讀高中一邊在鋼鐵廠里上夜班，而籃球最終幫助他擺脫鋼鐵工人的貧困生活。大學(xué)畢業(yè)后，他加入底特律老鷹隊(duì)開始全國巡演，時常一天要打三場比賽。然后，二戰(zhàn)爆發(fā)，普萊斯成為美國海軍的一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在南太平洋海域上執(zhí)行了數(shù)百次任務(wù)。從海軍退役后，他又重新投入職業(yè)比賽。1945-46賽季，他效力于NPL（美國職業(yè)聯(lián)盟）的揚(yáng)斯敦熊隊(duì)。第二年，他又轉(zhuǎn)投BAA（NBA的前身）的匹茲堡鐵人隊(duì)。

1947年6月，皮特·馬拉維奇出生的時候，普萊斯已經(jīng)回到賓夕法尼亞州擔(dān)任一名高中籃球教練。他在皮特還是嬰兒的時候就告訴他什么是籃球。皮特還沒學(xué)會走路，普萊斯就給兒子買了第一個橡皮球。等到皮特上小學(xué)時，普萊斯當(dāng)上了克萊門森大學(xué)的主教練。每當(dāng)有比賽的時候，他都會把皮特帶進(jìn)更衣室。就這樣，籃球成為皮特生命中不可缺少的一部分。

皮特9歲時，普萊斯開始在自家后院的籃筐下和兒子比賽投籃。為了保持兒子對籃球的興趣，普萊斯連做夢時都在思考著新的訓(xùn)練花樣。“我會把夢中的創(chuàng)意寫下來，第二天給皮特看，然后我們一起為新方法命名?！逼杖R斯說。

比如一項(xiàng)鍛煉雙手反應(yīng)能力的訓(xùn)練，皮特將左手放在左腿后，右手托住皮球放在身前兩腿之間，身體前傾，然后雙手呈“8”字形飛快地交替持球，盡量讓球保持在身前胯下的靜止?fàn)顟B(tài)。皮特進(jìn)行這項(xiàng)訓(xùn)練時，肉眼幾乎無法跟上他雙手移動的速度。

在另一項(xiàng)訓(xùn)練中，皮特會將球高高拋起，等到球從眼前消失之后再從身后接球，一旦接球不穩(wěn)就可能傷到手指。最開始的時候，他只能接住五六英尺高的球。漸漸地，他能夠把球扔到30英尺的高空，并且在身后穩(wěn)穩(wěn)接住。到后來，他開始數(shù)自己在接球之前能夠拍多少下膝蓋。

也正是在這樣的環(huán)境下，再加上普萊斯遺傳給他的籃球基因，馬拉維奇很快就顯示了在籃球方面的獨(dú)特造詣。他基本上每天要在籃球場上訓(xùn)練四個小時，長此以往，自然而然地領(lǐng)悟到籃球的真諦，他的處理球以及傳球的能力也是在這段時期內(nèi)形成的，即便是他的父親也不曾想到他會有如此出眾的天賦。

讀到八年級時，馬拉維奇已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾幕@球神童，并成為南加州丹尼爾高中校隊(duì)的首發(fā)球員。他的表現(xiàn)已經(jīng)能夠吸引眾多記者去學(xué)校觀看他的比賽了，其中一名記者在報(bào)道中形容馬拉維奇的投籃像手槍一樣，能夠隨時隨地拔槍掃射。無意之中，皮特就多了一個新的外號，“手槍”的名號在江湖中不脛而走。

但自那之后，從路易斯安那州大——父親普萊斯是他的校隊(duì)教練——到后來的NBA，馬拉維奇的星途并非一帆風(fēng)順。

大學(xué)傳奇

馬拉維奇天生就是一個得分手，但他剛進(jìn)入路易斯安那州大時還不能代表學(xué)校參加NCAA聯(lián)賽，于是他只能孤獨(dú)地率領(lǐng)著大一代表隊(duì)四處征戰(zhàn)，一個賽季的戰(zhàn)績只有3勝23負(fù)。

從大二開始，馬拉維奇終于有機(jī)會征戰(zhàn)NCAA，在接下來的三個賽季中，身高只有1.96米的馬拉維奇以一己之力撐起了路易斯安那州大，球隊(duì)的進(jìn)攻基本上都是圍繞他為核心，他在大學(xué)三個賽季的場均得分分別高達(dá)43.8、44.2和44.5分，當(dāng)然幾乎每場比賽，他的出手次數(shù)都超過40次。

因?yàn)轳R拉維奇，路易斯安那州大也成為全美國最受歡迎的客隊(duì)。1968-69賽季的最后一場比賽，路易斯安那州大和喬治亞大學(xué)激戰(zhàn)兩個加時。最后時刻，馬拉維奇為了保住88比80的領(lǐng)先優(yōu)勢，使用了拖延戰(zhàn)術(shù)。只見他像繞木樁似的在人堆中來去自如，從胯下運(yùn)球到背后運(yùn)球再到交叉變向運(yùn)球，各種花活都玩遍了，就是不投籃。直到終場哨響前幾秒，皮特在三名喬治亞球員的追趕下奔向客隊(duì)替補(bǔ)席，在喬治亞球迷的倒計(jì)時讀表聲中扔出一記距離籃筐9米之外的壓哨勾手投籃。

球還在空中，馬拉維奇就高舉雙臂擺出勝利的手勢，轉(zhuǎn)身跑下球場。然后，球空心入網(wǎng)。球迷們瘋狂了，他們涌到球場上，把路易斯安那州大的球員抬出球館。

賽后，上千名喬治亞球迷守候在路易斯安那州大更衣室門外，希望見到馬拉維奇并得到他的親筆簽名。馬拉維奇本人也為這一記壓哨“天勾”感到興奮不已。“我只告訴你一件事。”馬拉維奇說，“沒有攝像師錄下那場比賽，但我不在乎。等到我70歲給孫子說起這一球的時候，我會把投籃距離想像成和我的年紀(jì)一樣長?！?/p>

在大學(xué)生涯最后一年，馬拉維奇在一場對陣阿拉巴馬大學(xué)的比賽中得到69分，在對陣俄勒岡州大時創(chuàng)下了單場31次的罰球次數(shù)，并且命中30個罰球。而在離開大學(xué)籃球時，他幾乎包攬了所有NCAA和得分有關(guān)的紀(jì)錄，包括總得分（3667分）、場均得分（44.2分）、命中數(shù)（1387個）、出手?jǐn)?shù)（3166次）等。

不過馬拉維奇如此強(qiáng)勢的表現(xiàn)，并不能給球隊(duì)帶來質(zhì)的改變，因?yàn)樗恢背珜?dǎo)的是在球場上打出最華麗的表演，“如果有直接傳球和表演兩種方式都可以把球傳到位的話，那么我會選擇表演。”這成為了“手槍”在球場上的信條。

格格不入

在1970年選秀大會前，亞特蘭大老鷹一直想引入一名在南方的有名望的球員，于是他們想方設(shè)法獲得了首輪第三號選秀權(quán)，并選擇了馬拉維奇。

當(dāng)時擺在馬拉維奇面前的還有另外一個選擇，就是加盟ABA的卡羅萊納美洲獅隊(duì)，但考慮到NBA聯(lián)盟的穩(wěn)定性以及被大眾的認(rèn)可程度，馬拉維奇選擇前往老鷹，并簽下了五年200萬美元的合約。別小看這200萬美元，這可是在44年前的NBA合同。馬拉維奇一場比賽還沒打，就成為了當(dāng)時全聯(lián)盟薪水最高的球員之一。人都是有嫉妒心的，他的高薪合同打破了老鷹的薪資平衡，也破壞了更衣室原本和諧的氣氛。

來到球場，馬拉維奇的加盟也沒有給老鷹帶來驚喜，相反球隊(duì)在1970-71賽季的戰(zhàn)績只有36勝46負(fù)，還比之前的賽季少贏12場比賽。惟一不變的還是馬拉維奇神奇的得分表演，他在新秀賽季場均貢獻(xiàn)23.2分。盡管由以前的半職業(yè)聯(lián)盟進(jìn)入到如今的職業(yè)聯(lián)盟，但馬拉維奇仍然將自己的籃球天賦一覽無遺地展現(xiàn)在球迷面前。

無論馬拉維奇的表演多么華麗，他始終無法與隊(duì)友融為一個整體，哪怕在老鷹的第三個賽季他交出了職業(yè)生涯最高的場均助攻數(shù)（6.9個），但這仍然不足以幫助球隊(duì)走向成功。

馬拉維奇的職業(yè)生涯似乎從來就沒逃脫過“打球是為了自己，而不是球隊(duì)”的魔咒，盡管人們并不愿意總是這樣看他，但事實(shí)上他的經(jīng)歷似乎一而再、再而三地強(qiáng)化著這一魔咒。

馬拉維奇和盧·哈德森當(dāng)時組成了聯(lián)盟中極具特色的進(jìn)攻組合，因?yàn)樗麄兊那蝻L(fēng)有著天壤之別。哈德森是一個低調(diào)實(shí)用的得分機(jī)器，球風(fēng)樸實(shí)無華；馬拉維奇則是把每一次進(jìn)攻都看成是自己的個人表演，他總能讓場邊的觀眾尖叫連連。然而，他們的關(guān)系卻很一般。

“他（馬拉維奇）是最偉大的球員之一，但是不管他做了什么，他總是不可能成為一個勝利者，這就是他的風(fēng)格?！比舾赡旰?，盧·哈德森的這番評價，還是可以感受到他對馬拉維奇的幾分?jǐn)骋?。?dāng)時，老鷹隊(duì)友們對馬拉維奇充滿表演意味的打球方式紛紛表示不滿，甚至抱怨和他無法配合。

馬拉維奇在1973-1974賽季的場均得分高達(dá)27.7分，在聯(lián)盟中僅次于鮑伯·麥卡杜，不過這也是他在老鷹的最后一個賽季。

1974-75賽季，位于路易斯安那州的新奧爾良爵士加入聯(lián)盟。作為一支新軍，他們渴望擁有一名招牌球員，還有誰比路易斯安那州立大學(xué)史上最傳奇的馬拉維奇更合適呢？于是，爵士下了血本，他們送出了迪恩·梅明格、鮑勃·考夫曼，兩個首輪選秀權(quán)，兩個次輪選秀權(quán)以及一個三輪選秀權(quán)，換來了馬拉維奇?？挤蚵侨龑萌餍乔騿T，老鷹用那幾個選秀權(quán)后來挑中的球員包括阿歷克斯·英格利什和大衛(wèi)·湯普森，這兩人后來都入選了籃球名人堂。

在自傳《一個夢想的傳人》中，馬拉維奇回憶1974年被老鷹交易到爵士時寫道：“離開喬治亞的時候，我情不自禁地想到了那些在背后捅我刀子的人們。但今天回顧那段往事，我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲易约后A動和叛逆的天性，我最大的敵人毫無疑問是我自己?！?/p>

狂野不羈

滿懷信心的爵士希望這位大學(xué)時代的傳奇人物能夠?yàn)榍蜿?duì)在聯(lián)盟開個好頭，但愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是另外一回事。爵士在加盟NBA的第一個賽季只取得23勝59負(fù)的戰(zhàn)績，馬拉維奇的投籃命中率只有糟糕的41.9%。在隨后的1975-1976賽季，馬拉維奇又恢復(fù)了殺手的本色，他的場均得分又回升到25.9分，位列聯(lián)盟第三。不過球隊(duì)的勝率依然沒有過50%，只有38勝44負(fù)。

在爵士的前兩年，馬拉維奇的表現(xiàn)并不算出色，一些傷病開始困擾著他，在經(jīng)過休息和調(diào)整后，“手槍”在1976-77賽季迎來了職業(yè)生涯最巔峰的一年。在這個賽季，他打了73場比賽，場均貢獻(xiàn)31.1分，成為NBA聯(lián)盟的得分王。

“在20世紀(jì)80年代湖人的“Show-time”誕生之前，馬拉維奇就代表著Show-time。與他格格不入的是他身邊的四個家伙，他只是無法與他們?nèi)跒橐粋€整體，他只適合生存于一支以他為主的球隊(duì)，其他四名球員注定會是配角?！盓SPN的籃球作家里普斯特一語成讖。

盡管馬拉維奇的個人聲譽(yù)已經(jīng)在本賽季到達(dá)了NBA的頂峰，并且在1977年2月25日爵士對陣尼克斯的比賽得到了職業(yè)生涯最高的68分，還連續(xù)第二次入選NBA最佳陣容一隊(duì)。但和前幾個賽季相似的還是球隊(duì)的戰(zhàn)績——爵士的勝率依然低于五成（35勝47負(fù)）。

這樣的戰(zhàn)績已經(jīng)不足為奇了，馬拉維奇將鐵定背負(fù)著“華而不實(shí)”這樣的標(biāo)簽離開聯(lián)盟。他實(shí)在不知道如何才能帶領(lǐng)球隊(duì)取得比賽勝利，又或者是他身邊的隊(duì)友過于平庸，在路易斯安那州大如此，在老鷹如此，在爵士依然沒有改變。

由于受到傷病影響，在接下來的兩個賽季中，馬拉維奇一共缺席了65場比賽，即便當(dāng)他帶著護(hù)膝套出現(xiàn)在場上的時候，你也能明顯感覺到他再也不是以前的馬拉維奇了。

爵士隊(duì)糟糕的戰(zhàn)績也波及到了新奧爾良的球市，在1979-80賽季開賽前，爵士將主場搬到了猶他州的鹽湖城市。盡管爵士的這次搬遷意味著球隊(duì)開始朝著正確的方向前進(jìn)，但對馬拉維奇而言，離開爵士的日子越來越近了。他的上場時間也無法得到保障，被主教練湯姆·尼薩爾科摁在板凳上近一個月的時間，阿德里安·丹特利已經(jīng)逐漸挑起球隊(duì)的大梁，馬拉維奇似乎是多余的人了。

1980年1月18日，馬拉維奇被爵士裁掉，五天后，他以自由球員的身份加盟凱爾特人，成為了綠衫軍的一員。

從表面上看，崇尚個人表現(xiàn)的馬拉維奇依然無法適應(yīng)團(tuán)隊(duì)至上的凱爾特人，但為了總冠軍，他努力使自己融入到球隊(duì)的整體打法中。

“手槍”為凱爾特人打了26場比賽，以替補(bǔ)身份登場的他仍然顯示了在得分上的天賦。在一場對陣華盛頓子彈的比賽中，凱爾特人依靠馬拉維奇在比賽最后時刻連得10分反敗為勝，那場比賽也成為馬拉維奇在凱爾特人隊(duì)最精彩的比賽。

波士頓的球迷卻為“手槍”歡呼雀躍，每當(dāng)他從板凳上起身準(zhǔn)備上場時，球迷們都在狂吼；每當(dāng)他用標(biāo)志性的跳投結(jié)束進(jìn)攻時，球迷們瘋狂地慶祝。也許你無法想像當(dāng)他與拉里·伯德、戴夫·考恩斯和阿奇巴爾德同場共技時的場面，四位名人堂級球員出現(xiàn)在同一支球隊(duì)，也許你預(yù)感到總會發(fā)生點(diǎn)特別的事情，但事實(shí)是什么也沒發(fā)生。

馬拉維奇在季后賽中并沒有得到重用，他場均只能上場11.6分鐘，得到6.6分。凱爾特人最終在東部決賽中以1比4不敵76人，不過這也是馬拉維奇10年職業(yè)生涯中季后賽走得最遠(yuǎn)的一次。

1979-80賽季，成為了馬拉維奇生涯的最后一個賽季，NBA終于引進(jìn)三分線，而“手槍”也終于在職業(yè)生涯的末期嘗到了飆三分的快感。由于出場時間受限，馬拉維奇在那個賽季只獲得了15次投三分的機(jī)會，但他命中了其中10個，職業(yè)生涯三分命中率定格在了66.7%。

這似乎也再一次證明了他天生得分手本色，也讓人不禁懷疑，如果三分線早設(shè)立十年，馬拉維奇的職業(yè)生涯會不會有所改變。我們只知道，馬拉維奇在33歲時就選擇退役，而人們相信這是因?yàn)樗麉捑肓诉@個呆板乏味的賽場。

榮辱兩極

離開球場的馬拉維奇，并沒有徹底離開籃球，他甚至主動邀請當(dāng)時還沒進(jìn)入聯(lián)盟的多米尼克·威爾金斯一起訓(xùn)練，幫他提前適應(yīng)NBA的比賽。

“馬拉維奇幫助我準(zhǔn)備好了一切?！蓖柦鹚拐f，“在加入老鷹前的那個夏天，他幫了我很多，我是他的超級粉絲，所以當(dāng)他打電話給我說，‘讓我們一起練球吧，我簡直欣喜若狂，那可是皮特·馬拉維奇?！?/p>

不過，馬拉維奇退役后的大部分生活，依然充滿了迷惘。他相信外星文明的存在，并渴望被外星人帶走，為了實(shí)現(xiàn)這一夢想，他甚至在自己的屋頂上寫下大大的字“帶走我吧”（TakeMe）。他成為了一個基督徒，戒掉了多年酗酒的習(xí)慣，甚至開始吃素，過起了隱士的生活?！拔蚁Ｍ约罕划?dāng)成一名基督徒被記住，而不是一個籃球運(yùn)動員?！瘪R拉維奇曾這樣說。

話是這么說，可只要看到籃球，馬拉維奇還是會忍不住上去玩兩下。他開始參加一些街頭籃球的比賽，在那里他的華麗球風(fēng)得到了盡情的釋放。而在談到為何不繼續(xù)打職業(yè)籃球時，馬拉維奇開玩笑地表示：“我可不想在40歲時因?yàn)樾呐K病死在籃球場上?！辈贿^很多人沒想到，他最終還是以一種人們最不愿意看到的方式離開了人世。

1988年1月6日，加州帕薩迪那的一所教堂前，馬拉維奇和幾個人在一起打三對三，其中就包括他的朋友詹姆斯·多布森。休息時，馬拉維奇和多布森聊天，談到這種形式的籃球賽，他感慨道：“我感覺棒極了?！辈辉?，這句話竟成了馬拉維奇的遺言，幾分鐘后，球場上的馬拉維奇突然倒地，當(dāng)場身亡，年僅40歲。而就在八個月前，他的父親普雷斯才剛剛離世。

經(jīng)過尸檢，醫(yī)生將他的死亡原因診斷為心臟缺陷。馬拉維奇的心臟竟然只有一根冠狀動脈，而正常人有兩根。這樣的患者一般來說壽命很難超過20歲，馬拉維奇居然在保持極大運(yùn)動量的前提下，堅(jiān)持了整整兩倍的歲月。

這就是馬拉維奇，傳奇卻短暫的一生，他就像是聯(lián)盟沉悶的1970年代劃過的一道彩虹，華麗、炫目卻又很快地消逝在漫漫夜空中。

不論是在大學(xué)還是在NBA，馬拉維奇從來都沒有在一支具備奪冠實(shí)力的球隊(duì)效力過，他所在的路易斯安那州立從來都沒進(jìn)入過NCAA四強(qiáng)，他在NBA所效力的老鷹、爵士甚至很少能打進(jìn)季后賽。

就是這樣一個球員，卻在1987年入選了名人堂，1996年入選了NBA歷史上“50大球星”，球衣號碼被三支NBA球隊(duì)封存。

得到這樣的待遇，因?yàn)轳R拉維奇也許是有史以來最具表演天賦的球員。他在球場上夸張地運(yùn)球、雜耍般地投籃以及賣弄式地傳球，這一切與他所處的時代相比看起來是那么格格不入。從這個意義上說，他是孤獨(dú)的，又是痛苦的，他無法得到時代的認(rèn)可。

如果馬拉維奇身處現(xiàn)代，他也許會是體育屆最兩極分化的人物。