那秋生
明嘉靖年間,徐渭、沈鏈、蕭勉、陳鶴、楊珂、朱公節(jié)、錢鞭、柳林、諸大綬、呂光升,號(hào)稱“越中十子”,這個(gè)文人團(tuán)體經(jīng)常聚會(huì),飲酒賦詩(shī)。徐渭年紀(jì)最小,但才華出眾。有一次,徐渭即興給大家出了一個(gè)謎語(yǔ):“先寫(xiě)了一撇,后又寫(xiě)了一畫(huà)(打一字)?!痹瓉?lái),“了一撇”為“乃”,“了一畫(huà)”為“子”,合起來(lái)就是一個(gè)“孕”字。但是,居然沒(méi)有一個(gè)人能猜出謎底。此謎頗有來(lái)歷,其中包含了他的三個(gè)故事,十分耐人尋味。
其一,是說(shuō)在青藤書(shū)屋,徐渭寫(xiě)有兩副十分顯眼的對(duì)聯(lián)。一曰:“幾間東倒西歪屋;一個(gè)南腔北調(diào)人。”體現(xiàn)了徐渭的叛逆?zhèn)€性。二曰:“未必玄關(guān)別名教;須知書(shū)戶孕江山。”此聯(lián)的意思是:庭院的外門未必能隔絕名聲與教化,要知道青藤書(shū)屋能包容天下江山。可見(jiàn),青藤書(shū)屋的主人有著博大的胸懷。
其二,是說(shuō)“曬肚子”的事。徐渭從小飽讀詩(shī)文,滿腹經(jīng)綸,說(shuō)自己肚子里“孕”的都是書(shū)。民間有宋真宗趙恒為防止“天書(shū)”霉蛀,每年六月初六都要把書(shū)拿出來(lái)曝曬的傳說(shuō)。后來(lái),讀書(shū)人也在六月初六這天,將所藏的書(shū)籍、字畫(huà)攤在太陽(yáng)下曬,故稱六月初六為“曬書(shū)節(jié)”。徐渭總是別出心裁,人家是“曬書(shū)本”,他卻是“曬肚子”,光著身體躺在太陽(yáng)底下。于是,人人都知道徐渭富有深厚的學(xué)問(wèn)。
其三,是說(shuō)他作畫(huà)“打腹稿”的經(jīng)歷。徐渭說(shuō)自己作畫(huà)必須先“孕畫(huà)”,這如同婦人懷孕一樣的道理。其實(shí),他也是在仿效前人的做法:一為唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》:“王勃每為碑頌,先磨墨數(shù)升,引被覆面臥,忽起一筆數(shù)之,初不竄點(diǎn),時(shí)人謂之腹稿。”二為蘇軾《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》:“故畫(huà)竹,必先得成竹于胸中?!闭\(chéng)然,怪才的藝術(shù)創(chuàng)作也離不開(kāi)周密的構(gòu)想。
徐渭常自評(píng):“吾書(shū)第一,詩(shī)二,文三,畫(huà)四?!辈┐蟮男貞?、深厚的學(xué)問(wèn)、周密的構(gòu)想,這就是其“孕”字的內(nèi)涵。