許鏡清+ 盧嘉群
響遍全國(guó)的《大寨
紅花遍地開(kāi)》是我創(chuàng)作的
20世紀(jì)六七十年代,全國(guó)掀起了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的浪潮。當(dāng)時(shí)的大寨是山西省昔陽(yáng)縣大寨公社的一個(gè)大隊(duì),一個(gè)很貧窮的小山村,那里的社員們開(kāi)山鑿坡,修造梯田,糧食畝產(chǎn)得到迅猛增收,他們的先進(jìn)事跡瞬間成為中國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的光輝榜樣。
我所在的農(nóng)業(yè)電影制片廠,擔(dān)當(dāng)著全國(guó)農(nóng)業(yè)電影生產(chǎn)和宣傳農(nóng)業(yè)的任務(wù)。當(dāng)時(shí),接到上面下派的任務(wù),要我們拍一個(gè)昔陽(yáng)縣學(xué)大寨的片子,名字叫《昔陽(yáng)盛開(kāi)大寨花》。大寨就在昔陽(yáng)縣,所以,昔陽(yáng)縣必須學(xué)大寨,而且要學(xué)到開(kāi)花結(jié)果,在全國(guó)要起帶頭作用。我是當(dāng)年農(nóng)影唯一的作曲,影片的作曲任務(wù)自然就交給了我。接到任務(wù),我很興奮。一方面,“文化大革命”時(shí)期,我好幾年沒(méi)有作曲任務(wù),好不容易能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),很難得;另一方面,我對(duì)山西民歌特別喜歡,特別感興趣,山西民歌的美是哀愁的美、窮苦的美,多年延續(xù)下來(lái),它的音樂(lè)風(fēng)格始終是抑揚(yáng)起來(lái)就往低沉轉(zhuǎn)折,它是苦中的美,是人生命運(yùn)中凄涼的美。
就這樣,我?guī)е蝿?wù),來(lái)到山西采風(fēng),聽(tīng)當(dāng)?shù)刈畹氐赖纳轿靼鹱?,婉轉(zhuǎn)流暢的旋律、優(yōu)美圓潤(rùn)的曲調(diào),感受著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。我聽(tīng)說(shuō),當(dāng)?shù)赜幸晃晦r(nóng)民作曲家,他叫史掌元,掌握山西很多很美很好聽(tīng)的民歌,而且會(huì)唱山西最古老的原生態(tài)民歌,對(duì)當(dāng)?shù)孛窀韬苡醒芯?。這些寶貴的素材都可能成為我創(chuàng)作的靈感,我決定上門(mén)拜訪,采錄資料。
說(shuō)起拜訪老農(nóng)民的過(guò)程,頗費(fèi)周折,可謂“三顧毛驢”。我打聽(tīng)到,這位農(nóng)民作曲家離我住的地方很遠(yuǎn),大概有十多里地,這對(duì)于平時(shí)經(jīng)常走路的人來(lái)說(shuō),也許不成問(wèn)題,可是,我比較瘦弱,用“弱不禁風(fēng)”形容我一點(diǎn)不為過(guò)。加上我去采風(fēng),老農(nóng)民要唱,我要錄音,自然得帶上錄音器材。20世紀(jì)70年代初,國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有現(xiàn)在的半導(dǎo)體錄音機(jī),民間也沒(méi)有進(jìn)口的便攜式小錄音機(jī),我拎的是老式錄音機(jī),電子管的,外面是鐵殼,里面很多電子設(shè)備,很重的變壓器,外加一個(gè)包裝箱子,整部機(jī)器足足有二十多斤重,非常沉。這么重的錄音機(jī),我要拎著走十多里地,估計(jì)沒(méi)走到,我就得累死。
當(dāng)時(shí)交通很不方便,該怎么辦呢?我看路上來(lái)往的毛驢車(chē)挺多,何不雇請(qǐng)一輛馱我進(jìn)村。正尋思著,迎面來(lái)了一輛。我跟車(chē)夫說(shuō)明情況,請(qǐng)求他馱我去,車(chē)夫很干脆地說(shuō),不去。我說(shuō),給你五毛錢(qián)路費(fèi)吧。說(shuō)這句話的時(shí)候,我心里有點(diǎn)不舍。五毛錢(qián)是什么概念,那是整整一天的吃飯生活費(fèi),那時(shí),農(nóng)民一天也就花一毛兩毛,我出差一天的補(bǔ)助只有三毛錢(qián),給五毛錢(qián),算是重金了。車(chē)夫聽(tīng)說(shuō)有五毛錢(qián),感覺(jué)挺有吸引力,可惜,他要去送貨,不走那條路線,去不了那個(gè)地方?!耙活櫭H”沒(méi)成功。第二輛毛驢車(chē)來(lái)了,我又把事情講一遍。車(chē)夫說(shuō),給的錢(qián)倒是挺多,但是,他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),不能拉私活?!岸櫭H”也失敗了。沒(méi)辦法,我拎著沉重的錄音機(jī),一步一步地挪著走,越走越疲憊。走到一個(gè)十字路口,看到往目的地方向又來(lái)了一輛毛驢車(chē),很高興,但仔細(xì)一看,毛驢身上還掛著兩袋東西,再加上我,豈不是超負(fù)荷負(fù)重。毛驢車(chē)走到身邊時(shí),我跟車(chē)夫講,能否幫忙,帶我到那個(gè)村里去,并且提出,只要馱著機(jī)器就行,我可以自己走,拉到地方我給五毛錢(qián)。這位毛驢車(chē)夫很精明,估計(jì)祖上是做生意的,一聽(tīng)有五毛錢(qián),居然跟我討價(jià)還價(jià),說(shuō)五毛錢(qián)太少,起碼要給八毛錢(qián)。我一聽(tīng),真犯難了,這出差一天,才三毛錢(qián)補(bǔ)助,一趟下來(lái),等于把我出差費(fèi)用花光了。只能和他死磨硬磕,說(shuō)到最后,六毛錢(qián)成交。結(jié)果,快到村子的時(shí)候,目測(cè)估計(jì)距離還有四百多米遠(yuǎn),路不但很窄,而且坑坑洼洼,毛驢走不過(guò)去,車(chē)夫也不愿走了,停在路邊,要我自己過(guò)去。沒(méi)辦法,付了車(chē)費(fèi),我只能自己拎著重重的錄音機(jī),繼續(xù)挪著走過(guò)去。一邊走,一邊心里很不情愿:“媽呀,我這六毛錢(qián)就這么沒(méi)了,兩天的出差補(bǔ)助啊?!蹦菚r(shí)候,我抽的煙一盒一毛多錢(qián),等于我六天的煙錢(qián)沒(méi)了,很是心疼。沒(méi)曾想,這四百多米路,我足足走了40分鐘。機(jī)器實(shí)在太沉,我走得太慢,實(shí)在走不動(dòng)。
終于找到老農(nóng)民家門(mén)口,敲了門(mén),出來(lái)開(kāi)門(mén)的正是我要找的農(nóng)民作曲家。老人很淳樸,我說(shuō)明來(lái)意后,他很熱情地把我迎進(jìn)屋。他見(jiàn)我拎的箱子很大很破,還以為我?guī)裁春脰|西給他,沒(méi)想到,我是拎著機(jī)器去的。幾句寒暄后,我們開(kāi)始正兒八經(jīng)錄音,老人興致很高,一口氣給我唱了十幾首山西民歌,滔滔不絕地講了許多歌曲的唱腔和流傳的歷史。整整一個(gè)下午,我完全陶醉其中,也忘了來(lái)訪時(shí)的一路周折。我看老人家也抽煙,抽的是煙袋,我兜里只有一盒開(kāi)過(guò)的煙,走的時(shí)候,為了感謝老人錄民歌的支持,我把剩下的十幾根煙留給他,連聲道謝,就這樣走了。大概是看到了我很真誠(chéng),對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作很認(rèn)真,老人翻出一本名叫《山西民歌精選》的珍貴小冊(cè)子,借給我參考,并叮囑我,用完之后一定要寄還給他。
回到北京后,我對(duì)山西音樂(lè)做了一番總結(jié),又從那本《山西民歌精選》里面得到一些啟發(fā),找到創(chuàng)作的靈感,很快創(chuàng)作完成《大寨紅花遍地開(kāi)》這首器樂(lè)合奏曲子。在創(chuàng)作這首曲子的時(shí)候,還有一段故事。當(dāng)時(shí)配電影音樂(lè)必須要有調(diào)調(diào)感,沒(méi)有調(diào)調(diào)就沒(méi)有氣氛,不僅遜色,而且寫(xiě)完也會(huì)被否定,所以,首先要求配樂(lè)要有旋律。于是,我在電影里面寫(xiě)了一首歌,電影播出后,被人民音樂(lè)出版社的一位編輯聽(tīng)到,了解到是我創(chuàng)作的歌曲,就直接到農(nóng)影找到我,要了我的曲譜。我的曲譜是合唱譜子,有合唱,還有領(lǐng)唱,我當(dāng)時(shí)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不是很多,這個(gè)音樂(lè)編輯很有水平,他把譜子的二聲部和三聲部幫忙改了改,就在《電影歌曲選》登出了我的這首歌。我在1965年到1972年的七年間,基本沒(méi)有出什么作品,這首歌也是我第一次正式發(fā)表的歌。
1972年年初,初冬季節(jié),很冷?!洞笳t花遍地開(kāi)》的音樂(lè)由天津市歌舞劇院樂(lè)隊(duì)演奏,我走的時(shí)候,把總譜帶走了,分譜全部留在那里,他們把譜子整理在一起,變成現(xiàn)在大家看到的總譜。后來(lái),人民音樂(lè)出版社出版了簡(jiǎn)譜的總譜單行本,給了我40本總譜作為稿費(fèi)。我們單位從來(lái)沒(méi)有接到外單位送來(lái)這么多本音樂(lè)總譜,幾十個(gè)人幾乎每人要走一本,剩到我手里只有兩三本,后來(lái)又碰到領(lǐng)導(dǎo)想要,最終,自己手上一本不剩。沒(méi)辦法,只能從單位圖書(shū)館要回來(lái)一本?,F(xiàn)在,我手上僅有的這一本,還蓋有“中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠”圖書(shū)館的圖書(shū)管理印章。
當(dāng)時(shí)的民樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有好作品演奏,老的作品太陳舊,新的作品又很少,我的作品一出來(lái),不僅旋律很好聽(tīng),又是山西學(xué)大寨的東西,很應(yīng)景,受到各地民樂(lè)團(tuán)的歡迎,一時(shí)風(fēng)靡全國(guó),產(chǎn)生極大的轟動(dòng)效應(yīng),迅速形成共識(shí)共鳴,舉國(guó)上下齊歡奏,幾乎成為所有的民樂(lè)團(tuán)隊(duì)必排、必奏、必演、必備的一首曲子。中國(guó)唱片公司也迅速錄制成唱片,全國(guó)發(fā)行。各地電臺(tái),幾乎每天有播放。天津歌舞團(tuán)里一位吹嗩吶的樂(lè)手連聲稱(chēng)贊,說(shuō)我把他們的山西音樂(lè)寫(xiě)得那么好,那么地道,還以為我是山西人。確實(shí),這首曲子的山西味道很濃,但是,每段音樂(lè)都被我巧妙處理,找不出是哪個(gè)山西民歌出來(lái)的。其實(shí),主要原因是,一方面我太喜歡山西音樂(lè);另一方面,我真正用心,經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)研究,總結(jié)山西民歌的特點(diǎn),才創(chuàng)作出來(lái)的。1974年,我們從干?;貋?lái),到杭州采風(fēng),在杭州熙熙攘攘的旅游廣場(chǎng)上,每天來(lái)來(lái)回回就只播放這首曲子。同事們開(kāi)玩笑說(shuō),許鏡清應(yīng)該站在廣場(chǎng)中央,大聲宣稱(chēng)“這是我的作品”。
這首曲子是我在“文革”期間唯一創(chuàng)作的民樂(lè)合奏作品,也是一首政治性很強(qiáng)的民族管弦樂(lè)作品。由于采用了山西民間音樂(lè)素材,使得旋律清新優(yōu)美,結(jié)構(gòu)也顯得簡(jiǎn)練。20世紀(jì)90年代初,香港民樂(lè)團(tuán)把這首曲子更名為《紅花遍地開(kāi)》,在香港進(jìn)行多次演奏。一直到現(xiàn)在,有些民樂(lè)團(tuán)體還在演奏這首曲子。盡管人家不提作曲,不提我,只提集體創(chuàng)作,但是,我知道,這首曲子至今還在人們心里,尤其在40歲以上的人們心中,占據(jù)著一席之地,我已經(jīng)感到很欣慰了。
332路公交車(chē)上誕生
《敢問(wèn)路在何方》
1983年冬天,我正式進(jìn)入《西游記》劇組,接到的第一個(gè)任務(wù),就是為《西游記》創(chuàng)作主題歌。
閻肅先生為《西游記》寫(xiě)下主題歌,取名《敢問(wèn)路在何方》。我記得,當(dāng)時(shí)接到手上的歌詞有兩段副歌,譜曲的時(shí)候,覺(jué)得有些詞句沒(méi)有必要,經(jīng)過(guò)和閻肅先生商量,把兩段并成一段。整首歌詞不長(zhǎng),卻寫(xiě)得非常到位,字字句句蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)容,它把《西游記》取經(jīng)精神概括成一種百折不撓、勇往直前的斗爭(zhēng)精神和樂(lè)觀、豪邁的人生態(tài)度,既歌頌了孫悟空降妖除魔的勇敢氣概,也刻畫(huà)了師徒四人艱苦卓絕的進(jìn)取精神,對(duì)于劇情內(nèi)涵來(lái)說(shuō),完全是一種精煉和提升。尤其是“一番番春秋冬夏,一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣,敢問(wèn)路在何方,路在腳下”,充滿(mǎn)了強(qiáng)大的氣勢(shì)和無(wú)畏的力量,深深震撼心靈,我每次讀來(lái),心情總是很激動(dòng)。我這人記性差,從來(lái)不背詞,寫(xiě)過(guò)的歌,基本上也記不住幾句,唯獨(dú)《敢問(wèn)路在何方》,這幾句歌詞我讀了一遍之后,就牢牢記在心里頭。
寫(xiě)歌譜曲不一定從第一句開(kāi)始,就像導(dǎo)演拍電影電視劇,也不一定從劇本第一個(gè)鏡頭開(kāi)拍。能抓住最容易讓你激動(dòng)的地方開(kāi)始著筆,也許就會(huì)有精彩的佳句。《敢問(wèn)路在何方》的音樂(lè)創(chuàng)作,最先就是從“一番番春秋冬夏,一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣,敢問(wèn)路在何方,路在腳下”這幾句最讓我心動(dòng)的旋律開(kāi)始的,也是這首歌的最高潮和最動(dòng)人的地方。
記得1983年冬季的那一天,我回單位,坐上332路公共汽車(chē),車(chē)窗外飄灑著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,經(jīng)過(guò)動(dòng)物園地段時(shí),躍入眼簾的是路上熙熙攘攘匆忙趕路的行人,有挑著擔(dān)子的小商小販,還有賣(mài)包子賣(mài)菜的,各式各樣的人特別多,我瞬間百感交集、浮想聯(lián)翩,人生拼搏的苦痛,像電影似的在我腦子里過(guò)了一遍。人一輩子有多難,都在為生活奔波,不由自主有了心酸的感覺(jué)。這時(shí)候,腦子里突然冒出了“一番番春秋冬夏,一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣……”這兩句旋律,我在心里反復(fù)誦唱這兩句,連自己都被旋律本身感動(dòng)了,心情十分激動(dòng)。我趕緊下車(chē),兜里沒(méi)有筆也沒(méi)有紙,只摸出一盒牡丹牌香煙,里邊還有一根煙,顧不得許多,趕緊撕開(kāi)煙盒,向旁邊經(jīng)過(guò)的一個(gè)小朋友借了支鉛筆,倚在一根電線桿上,把這兩句動(dòng)人的旋律記在煙盒上?;氐睫k公室,我伏在辦公桌從第一句“你挑著擔(dān),我牽著馬”寫(xiě)起,全程有半個(gè)多小時(shí),順利創(chuàng)作完成整首歌曲。在興奮狀態(tài)下寫(xiě)成的作品很難感覺(jué)好壞,我的習(xí)慣是放置兩三天,不看不想。就這樣,隔了兩三天,打開(kāi)重新哼了一遍,大概又改了兩三個(gè)音符,這首歌就算完成了。
兩元七角的
《豬八戒背媳婦》
有人問(wèn)我,你為《西游記》寫(xiě)的音樂(lè),除了歌曲之外,最令你滿(mǎn)意的是哪一段?我不假思索地回答:《豬八戒背媳婦》。
是的,這段音樂(lè)既幽默詼諧,又活潑可愛(ài),通過(guò)電視劇《西游記》的播出,人們不但對(duì)里面的歌曲有較深的印象,對(duì)這一段音樂(lè)也有記憶。
這段音樂(lè)是《西游記》里面一段幽默、調(diào)皮的音樂(lè)。過(guò)去,《西游記》在民間傳說(shuō)也好,小說(shuō)也好,包括小人書(shū),一聽(tīng)說(shuō)豬八戒,就有一種幽默的感覺(jué),就覺(jué)得豬八戒愛(ài)吃喝玩樂(lè),什么都不在乎,還有孫悟空,把妖精折磨著逗著玩的感覺(jué),逗著玩的時(shí)候就把妖精制服了,這些都是需要用幽默的音樂(lè)來(lái)描述。我覺(jué)得,《豬八戒背媳婦》在劇里面完成了這個(gè)任務(wù),達(dá)到了這個(gè)效果。
有人問(wèn),《豬八戒背媳婦》是根據(jù)什么來(lái)創(chuàng)作的,怎么就能寫(xiě)出這么一段音樂(lè),怎么一聽(tīng)就有詼諧滑稽的感覺(jué)。我說(shuō),我也不知道。但是,我也仔細(xì)分析過(guò)這段音樂(lè),和東北的二人轉(zhuǎn)有一定關(guān)系。我是東北人,從小對(duì)東北二人轉(zhuǎn)就很喜歡。小時(shí)候,我接觸的音樂(lè),一個(gè)是大廣播喇叭,另一個(gè)就是二人轉(zhuǎn)。我們縣城蓋有一個(gè)專(zhuān)門(mén)演二人轉(zhuǎn)的棚子,我經(jīng)常從門(mén)縫里看那個(gè)二人轉(zhuǎn),那叫看眼戲。我就是喜歡聽(tīng),那時(shí)候聽(tīng)的二人轉(zhuǎn)不是趙本山現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn),完全是唱的,帶拉場(chǎng)戲的。我小時(shí)候聽(tīng)到的是二人轉(zhuǎn)拉場(chǎng)戲,就是兩個(gè)人,最多三個(gè)人,把一個(gè)故事完整地表現(xiàn)一遍。里面的音樂(lè)真的非常美,我都不知道那些音樂(lè)現(xiàn)在都哪兒去了,為什么現(xiàn)在的二人轉(zhuǎn),上來(lái)就是說(shuō),二人說(shuō)轉(zhuǎn),不是唱的那種感覺(jué)了。小時(shí)候的二人轉(zhuǎn)在我頭腦里有一個(gè)非常深刻的感覺(jué),我一張嘴就能哼出二人轉(zhuǎn)的調(diào)調(diào)來(lái),你卻找不出是東北哪個(gè)地方的哪一段音樂(lè)。因?yàn)?,我已?jīng)把二人轉(zhuǎn)的音樂(lè)嚼碎,吃到肚子里,變成我的細(xì)胞了,我拿任何細(xì)胞都可以重新組合一個(gè)東西,也許能聽(tīng)出是二人轉(zhuǎn)的感覺(jué),但是找不到是哪一段二人轉(zhuǎn)發(fā)出來(lái)的。我后來(lái)寫(xiě)過(guò)好多東北風(fēng)格的電視劇,都很有東北味,但是你找不出是東北什么東西變過(guò)來(lái)的。
我沒(méi)想到,《豬八戒背媳婦》那么一小段音樂(lè),居然全國(guó)人民都聽(tīng)過(guò),都喜歡,而且非常火,它的影響力和認(rèn)知度,幾乎和《敢問(wèn)路在何方》一樣。為什么一分多鐘的短小音樂(lè),能給人留下那么強(qiáng)烈的感覺(jué)?我認(rèn)為,我的音樂(lè)和演員出色的表演相融,兩者合一,一聽(tīng)到音樂(lè),腦海里自然浮現(xiàn)孫悟空和豬八戒,一看到豬八戒幽默的感覺(jué),也自然想到這段音樂(lè),兩者互相映襯,取得很好的藝術(shù)效果。
20世紀(jì)末,傍晚走在大街上,偶爾會(huì)聽(tīng)到《豬八戒背媳婦》的音樂(lè)聲,那是街道上的老頭老大媽們?cè)谟眠@個(gè)音樂(lè)扭秧歌;21世紀(jì)初,也是在大街上,偶爾也會(huì)聽(tīng)到《豬八戒背媳婦》的音樂(lè)聲,那是人們的手機(jī)鈴聲。
有一次,我們幾個(gè)朋友聚在一起吃飯,電話響起,手機(jī)鈴聲幾乎都是這個(gè)音樂(lè)。其中,有板胡的,有音樂(lè)合成器的,有電子琴的,也有填詞演唱的,真是五花八門(mén)。他們告訴我,從網(wǎng)上下載一條1元,有的1元5角,于是,我也花了1元5角下載了自己的音樂(lè)。
盼星星盼月亮,我終于盼到了音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)寄來(lái)的信函,我激動(dòng)地用發(fā)抖的手指拆開(kāi)了信:一張列表,四十幾個(gè)網(wǎng)站,多的一百多元,少的幾十元,其中有一個(gè)網(wǎng)站2元7角。
我就納悶了。怎么回事,我抽的煙一盒正是2元7角啊,這個(gè)網(wǎng)站怎么知道我抽這個(gè)價(jià)位的煙呢?我拿起電話,質(zhì)問(wèn)相關(guān)部門(mén),他們說(shuō),他們沒(méi)有能力、沒(méi)有辦法去一一監(jiān)督。我很氣憤,也很無(wú)奈。
我想,關(guān)于我作品的版權(quán)問(wèn)題,如果能得到更有力的監(jiān)督,我應(yīng)該能收到更合理的版權(quán)費(fèi)用。有一位外國(guó)朋友告訴我,如果是在他們國(guó)家,像我這樣的音樂(lè)人,早就是億萬(wàn)富翁了。哈哈,也只當(dāng)笑談了。