何子英

這是一個民間藝人，他叫柳平安，他是葛水平小說《一丈紅》中一個愛拉二胡的農(nóng)民。說起來，這個人的命運(yùn)比較倒霉，柳平安其實(shí)不平安。他從小被哥哥柳平喜誤傷，打瞎了一只眼睛，干不成農(nóng)活就到鐵匠鋪跟人學(xué)打鐵，偶然的機(jī)會，他為劇團(tuán)打鐵環(huán)，用鐵環(huán)換戲票，七場戲看下來，命運(yùn)發(fā)生了改變，被劇團(tuán)招去做臨時工。又偶然地被劇團(tuán)拉二胡的師傅看中，給師傅的花癡女兒做了上門女婿，條件是教他學(xué)二胡。從此他與二胡結(jié)緣。本來以為可以長久地做個城里人，但因?yàn)榛橐霾荒?，他被岳父趕出劇團(tuán)。他再次回到山神凹當(dāng)農(nóng)民，但“心里始終藏著一個美好的開端”，就是要成立一個八音會——說唱隊?；剜l(xiāng)后他被勢利的哥哥瞧不起，被侄子戲弄和利用，一段露水情也因女方的意外死亡而悲慘結(jié)束。柳平安的人生一波三折，可是他卻從來沒有絕望過，也沒有放棄成立八音會的念想，日子照樣不緊不慢地往前走。因?yàn)橛卸南喟?，他荒涼破敗的人生有了點(diǎn)慰藉。

在讀這篇小說的時候，我想起了《二泉映月》的作者華彥鈞，俗稱瞎子阿炳，他就是一個盲人音樂家。在我的腦海里阿炳的影子與柳平安時有重疊，他們好像有一些共通的氣息，但分明是屬于兩個時代的人物。阿炳出身特殊，因?yàn)槟晟倩奶?，?dǎo)致雙目失明，一生苦寒清苦。他的苦難成就了他的二胡藝術(shù)，達(dá)到了爐火純青的境界。柳平安出生在山神凹，意外地學(xué)會了二胡，雖難以達(dá)到阿炳的藝術(shù)境界，但他的人生與村人和他的哥哥、侄子有了些許不同，這點(diǎn)不同，使他有了屬于藝術(shù)家的一些氣質(zhì)，于落拓中還有那么一點(diǎn)放蕩不羈，但內(nèi)心深處自發(fā)地秉持著一種精神堅持和藝人的操守。

讀葛水平的小說，始終覺得有一種撲面而來的濃郁的民間生活氣息。有論者評價葛水平的小說有著山藥蛋的氣息，對此她欣然接受。其實(shí)她不只是承續(xù)了趙樹理山藥蛋小說的氣息，更多的是屬于她自己的有時代特征的晉地民間敘事。葛水平在一篇采訪中說過：“好的作品，一定可以聽見來自民間的聲音，也只有民間是生動的?！泵耖g是她文學(xué)的基本底色，山神凹既是作家的現(xiàn)實(shí)故土，也是她的精神原鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)的山水滋養(yǎng)著她的文字。

她筆下的日常生活是粗糲的、生動的，也是屬于鄉(xiāng)土的?！兑徽杉t》開頭描寫山神凹的凄絕之美，植物火一般地燃燒，山上熟透了果實(shí)掛在老樹枝頭，孩子下學(xué)搖果子，老人圍著石碾曬太陽，風(fēng)吹得街上的斑點(diǎn)狗的毛發(fā)晃動不止。她寫柳平安在女老師死去后失魂落魄的狀態(tài)：“有些時候胸口掛著二胡一邊拉，一邊騷擾跑著的雞一下，調(diào)轉(zhuǎn)身子又騷擾跑著的狗一下，惹得山神凹人大笑，覺得柳平安人都廢了?！边€寫柳平安看到母豬因沒奶水不讓小豬吃奶，他便坐在人家豬圈上拉二胡“母豬受了什么感染似的嚎叫著忍著疼叫豬崽吃奶。柳平安看著這一幕眼淚嘩嘩往下掉，看見的人說，柳平安有了畜生性子，都是二胡引得他通畜生性子了。”這些屬于鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)和場景、細(xì)節(jié)，一個男人的脆弱和柔軟都表現(xiàn)得十分動人。

葛水平講故事的方式是民間的傳統(tǒng)的，她的敘事異常地扎實(shí)和元?dú)獬渑?。她善于運(yùn)用民間語言。她寫留守女人小翠打趣柳三胖“咯咯咯，哎吆娘，叔侄倆，一個模樣，都是床上沒女人鬧饑荒的人?！毙〈滹L(fēng)騷撩人的語氣神態(tài)活靈活現(xiàn)。還寫柳平喜反對柳三胖拉二胡，“柳平喜認(rèn)為二胡性格里有一些暗疾，只適合于山野，獨(dú)處，很不適合人群中的喧嘩。學(xué)會了拉二胡，人就凄涼了，不光是曲子拉得凄涼，人的命也凄涼”。這里的“凄涼”一詞妥帖恰切，所表達(dá)的不是直白的悲傷或痛苦，而是一種混合著落魄、傷感和無奈的復(fù)雜情緒。當(dāng)寫到時代變了，山神凹人“聽說柳平安要進(jìn)縣里學(xué)藝，大家都笑話他，哪有黃土埋脖子的人了要出外去學(xué)藝。柳平安心里明白，學(xué)藝不分老少，心中省事了，就得把這事弄成”。這樣的敘述語句簡練、形象質(zhì)樸，具有顯著的民間話語特征。

縱觀葛水平的小說創(chuàng)作，她的大部分作品都是根植鄉(xiāng)土以底層民眾為描寫對象，但是她與曾經(jīng)流行的底層小說的“苦難敘事”有明顯的差異。她也寫苦難，但她的人物沒有明顯的預(yù)設(shè)立場或理念，他們有著不一樣的精氣神。她的獲獎小說《喊山》中的啞巴紅霞，《甩鞭》中的寡婦王引蘭，《官煤》中的柳臘梅，還有《一丈紅》中的柳平安，都是游走在生活邊緣的人物，他們甚至是窮鄉(xiāng)僻壤中最弱勢的一群人，他們隱忍卻善良，堅韌而執(zhí)著，閃爍著人性美的光輝。葛水平好像無意于從精英化的視角去俯視、反思鄉(xiāng)村生活和底層人生，她也無意于道德批判或說教。她以平易的姿態(tài)關(guān)注普遍的人性，關(guān)注那些作為個體的人在特殊境況下的命運(yùn)遭際與精神煎熬，表達(dá)對于人的關(guān)懷和對生命的尊重，而不是居高臨下的憐憫。所以從某種角度來看，她是一個有人本主義情懷的感性的小說家，我想這也可能是她小說的最動人之處。

葛水平的鄉(xiāng)土小說打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的悲情模式，她的人物苦而不悲，敢于和命運(yùn)抗?fàn)?，極富生命的韌性，她展現(xiàn)了人性的寬廣和民間生存法則。關(guān)于民間藝人的描寫，賈平凹的長篇小說《老生》中有一個唱師，會唱陰歌，能通陰陽兩界，作家顯然賦予了唱師以神性色彩。年輕作家肖江虹《百鳥朝鳳》中的嗩吶匠師傅，則是一位民間大師形象，執(zhí)拗、威嚴(yán)，可敬但不可親，體現(xiàn)的是傳統(tǒng)文化中嚴(yán)格的師徒傳承和匠人精神。而葛水平《一丈紅》中柳平安的形象就更平易素樸，作家顯然不想把這個人物符號化，他貧窮、落魄，但也能隨遇而安，他有強(qiáng)大的自我修復(fù)和療傷的能力，他雖看重自己的手藝，但也沒太把自己的身份當(dāng)回事，也不在乎別人的看法，他活得自我、率性。他想成立八音會的動機(jī)是“人活著總得做點(diǎn)啥事吧”，只是服從一種內(nèi)心的需要或作為簡單的謀生手段。這樣的民間藝人是深植于民間的草根力量，他們自覺不自覺地承擔(dān)起將民間藝術(shù)代代相傳的責(zé)任。

作家無論選擇精英化視角還是平民化視角反映現(xiàn)實(shí)生活，都不能回避現(xiàn)代性與傳統(tǒng)文明的沖突。一如《一丈紅》中柳三胖與柳平安對待二胡藝術(shù)的不同態(tài)度，他們的沖突體現(xiàn)了不同的價值觀的碰撞。一個是功利的實(shí)用主義，一個是純粹的藝術(shù)精神的堅守。作品的結(jié)尾，作家特意描寫了山西民間的一種風(fēng)俗：“紅白事一起吹打，白事不能沖撞紅事，如果撞上了，白事要給紅事一丈紅布”，最后，柳三胖草臺班子的合伙人王懷讓拋棄柳三胖而追隨柳平安，長跪在一丈紅布上拜師，隱喻著傳統(tǒng)的理想主義的勝利。不過這也只能是作家的一種美好愿景。畢竟現(xiàn)代化潮流勢不可擋，而人的欲望也在日益膨脹，鄉(xiāng)村日漸沒落，傳統(tǒng)價值觀加速崩潰，如何將傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代文明互補(bǔ)、交融，和諧統(tǒng)一，這是當(dāng)代人都應(yīng)該反思的問題。