姜弘+++孟德民

口述者：姜弘

記錄者：孟德民

時間：2015年7月14日、15日

地點：武昌徐東大街都市經(jīng)典小區(qū)姜弘家

一 從武漢市文聯(lián)到中南文聯(lián)

現(xiàn)在這個作協(xié)不是原來的作協(xié)。1949年叫華中文聯(lián)，1950年改成中南文聯(lián)，1953年又改為中南作協(xié)。我就是這個時候調(diào)進作協(xié)的。

1949年武漢解放以后，當(dāng)時文聯(lián)的人員組成是三分格局：有南下來的，有晉察冀來的，還有東北來的。比如王淑耘、劉岱就是來自東北，俞林和于黑丁是從延安到晉察冀，再從鄭州到武漢來的，最早的是于黑丁、李季、師群等人。當(dāng)時新華社、新華書店、文聯(lián)都裹在一起，到了武漢以后就成立了華中文聯(lián)，1950年才改成中南文聯(lián)。中南局的宣傳部長是趙毅敏，他是第一個翻譯《聯(lián)共黨史》的人，副部長是熊復(fù)。華中文聯(lián)的負責(zé)人最早就是熊復(fù)，接著是于黑丁、李季，這批人主要是南下干部。我也是南下的，分到了武漢市文聯(lián)。我那時很年輕，是個小刺頭兒。市文聯(lián)以地下黨的干部為主，負責(zé)人是王采、秦敢、薛汕等人。湖北省的頭頭們也都是地下黨方面的人，比如鄭思、伍禾，他們都是真正的詩人。市文聯(lián)下面有幾個部：《工人文藝》編輯部，有七八個人；群眾文藝部，三四個人，是專門開展群眾文藝活動的；另外還有一個創(chuàng)作研究部，只有一個人。市文聯(lián)主席是市委宣傳部部長李爾重兼任的，真正管事兒的是秘書長王采，他也是“七月派”的詩人，畢業(yè)于保定師范，跟王任重是同學(xué)，所以他被打了右派以后，王任重出面保護他。王采很看重我，喜歡我，我年輕嘛，那時只有十八九歲，他給我談了很多文藝界的內(nèi)幕。丁玲到武漢作報告，大談“到群眾中去，改造思想，體驗生活”等等，王采則不以為然，說：“還是老一套，不敢上升到感情高度。詩是感情的高度升華，小說也要有激情……”。就在那次文藝整風(fēng)中，王采成了重點對象，上述言論成了他的重要罪狀，后來在批他的時候，我也參與揭發(fā)了。結(jié)果他被開除黨籍，趕出了文藝界。這是我很感對不起他的地方。

我與《長江文藝》發(fā)生關(guān)系是1951年。那時有一份《大剛報》，曾卓辦的，骨干是“七月派”的人，如鄒荻帆、胡天風(fēng)等。綠原在《長江日報》工作，跟《大剛報》關(guān)系很好。這時有一個從香港回來的詩人名叫商黎誕，1940年代比較出名，很愛國，新中國成立后回到大陸，有感而發(fā)寫了一首新詩叫《笑頌》：新中國成立了，一片歡樂呀，人們高興得慶祝勝利呀，什么都在笑，老人笑，小孩笑，山也笑，水也笑，樹也笑，鳥也笑，頭發(fā)尖也笑，用夸張的象征手法寫的自由體詩，在《大剛報》發(fā)表了，很快就接到武大的學(xué)生和工人來信，說讀不懂。那時候已經(jīng)開始學(xué)習(xí)《講話》（注：指毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，下同），說這首詩不符合工農(nóng)兵方向，是小資產(chǎn)階級的，勞動人民看不懂，就遭到了批評，還發(fā)了文章。針對這個情況，《大剛報》文藝欄目負責(zé)人范剛寫了一篇《生活與藝術(shù)》的文章來做普及工作，解釋藝術(shù)與生活是不同的。這篇文章惹怒了從老區(qū)來的人，說這是方向問題，不歌頌工農(nóng)兵，不搞民歌，而搞這種東西。那時我們是很忠于《講話》的，包括電臺、市文聯(lián)的，一共十幾個年輕人，坐在草坪上聊，推舉我寫一篇文章。我就寫了一篇《評笑頌》，給了《長江文藝》。不久于黑丁找我談話，說我很敏感，筆頭快，讓責(zé)編王黎拓幫我改了改，很快就發(fā)表了。商黎誕出于愛國之情寫了這首贊美的詩，本來是一片好意，卻被我一棒子給打了。這個人后來聽說在西南某大學(xué)教書，默默無聞，再無消息。當(dāng)時也有爭論，有些有水平的人認(rèn)為我們的理解幼稚，左了，但上級支持我們。文章發(fā)表后在中南六省兩市（湖北、湖南、廣東、廣西、江西、河南，武漢、廣州）的文藝界開展討論。我的名字就是從這時候被人們注意的。于黑丁就把我從市文聯(lián)調(diào)到了中南文聯(lián)，不管到哪去都帶著我。那時候我就干了兩件左的事，一是批王采，一是批商黎誕，我至今仍然感到內(nèi)疚。

1952年我又捅了婁子。這年武漢市文聯(lián)召開文代會，市委宣傳部部長兼文聯(lián)主席李爾重作報告，強調(diào)城市文藝為生產(chǎn)服務(wù)、為工人服務(wù)，而中南文聯(lián)的口號是生根開花，為農(nóng)村服務(wù)、為土改服務(wù)。這本來沒啥，但李爾重提出要把生產(chǎn)的機器和人都搬上舞臺表演，傳播生產(chǎn)竅門、生產(chǎn)技術(shù)，結(jié)果機器轉(zhuǎn)動起來，劇場里全是機器吐出的黑煙，觀眾的反應(yīng)是外行看不懂，內(nèi)行不愿看。那時候我們真是膽大，批評李爾重把宣傳鼓動和文藝創(chuàng)作搞混了，教條主義在文藝上的表現(xiàn)就是忽視文藝特征，只強調(diào)政治，注重宣傳，簡單化。我說，毛主席說文藝要為政治服務(wù)，你卻說要為生產(chǎn)服務(wù)，這是不對的。當(dāng)時剛好在學(xué)習(xí)斯大林的《馬克思主義語言學(xué)問題》，講經(jīng)濟基礎(chǔ)、上層建筑、意識形態(tài)之間的關(guān)系，文藝不能直接為生產(chǎn)、為基礎(chǔ)服務(wù)。我又根據(jù)魯迅說的“一切文藝都是宣傳，但一切宣傳并非都是文藝”，批評了李爾重。李爾重說我狂妄，反黨，上升到小資產(chǎn)階級知識分子與黨爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的高度，要我作檢討。我對此不服。我們這群年輕人，比如周學(xué)南、李柯，都是文聯(lián)的人，就去找專家評理。俞林、陳荒煤、崔嵬、綠原、曾卓，加上駱文、李冰、程云等人，這些都是專家型的，盡管他們也是從延安來的，但很懂文藝，他們都認(rèn)為李爾重不對，年輕人是對的。武漢市把這事告到中南局去了，說文藝界有一個反黨小集團。我們也把情況報到了中南局，結(jié)果僵在那里了。中南局宣傳部部長趙毅敏把文藝處的黎辛和梅森兩人叫去，要他們到市里找我們了解情況，我們便把事情擺開了談。他們回去給趙毅敏匯報后，趙部長操著河南話說，武漢市搞什么搞，年輕人是對的嘛！不要再搞了！就把這事給壓下來了。

湖北作協(xié)也好，《長江文藝》也好，最好的時期，就是中南作協(xié)這一段。1954年以后改成中國作家協(xié)會武漢分會，中南撤銷了，但還是這些攤子，這些人，還是管六省兩市。最初一個階段，是熊復(fù)提出的“生根開花”論，整個中南文聯(lián)都是面向農(nóng)村，反映土改，反映合作化，《長江文藝》上大批都是這些作品，李準(zhǔn)、吉學(xué)沛就是這個時候出來的。城市有報紙，有《工人文藝》，所以城市題材在《長江文藝》反映不多。1953年學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，成立作協(xié)后，要求專業(yè)化，正規(guī)化，提高質(zhì)量。當(dāng)時上海有個新文藝出版社，王元化是社長，出版了大量的文藝方面的書，果戈里、別林斯基的書也翻譯出版了。還有一套文藝?yán)碚撔矔?，小薄本，每本一兩萬、兩三萬字，每集十本十二本，主要是翻譯蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摚鐞蹅惐さ摹墩務(wù)勎膶W(xué)》，西蒙諾夫的《報告》，蘇日科夫的一些文章，對我們這一代人在文藝思想上的影響很大。創(chuàng)作發(fā)展很快，詩從“信天游”跳出來了，自由詩大大發(fā)展了，這也是受蘇聯(lián)的影響，比如馬雅科夫斯基、依沙科夫斯基、萊蒙托夫的東西都介紹過來了，在青年文學(xué)愛好者中起到了很大的作用。1954年還有一本介紹外國文學(xué)的《譯文》，有一個蘇聯(lián)作家叫安東諾夫，寫了一篇小說叫《在電車上》，寫一個小青年在電車上的所見所聞和心理活動，沒有情節(jié)，就是最早的意識流。短篇小說是否可以淡化情節(jié)，在當(dāng)時引起了一場熱烈的討論。從這時開始，短篇小說創(chuàng)作在技巧上有了很大提高。還有一位蘇聯(lián)作家，寫了一篇長文章連載，后來出了書，《論短篇小說情節(jié)的典型化》，談了很多蘇俄文學(xué)大家的作品中原型怎么樣，作品是怎么處理的，情節(jié)是怎么發(fā)展的，寫得很細，藝術(shù)鑒賞、藝術(shù)批評，本身就帶有藝術(shù)性，讓人看得入迷，對我這樣愛鉆研的人有很大的提高作用。

1953年中南作協(xié)成立，需要調(diào)人，就把我從武漢市文聯(lián)調(diào)去了。當(dāng)時我正在行政干校學(xué)習(xí)。前面說過，我也是南下的，是1948年從蔣管區(qū)來到解放區(qū)的。我祖籍浙江，出生在河南焦作，父親是一家外企的高管，這是一個舊家庭出身的搞洋務(wù)的人，伯父是一個中醫(yī)。我們家在浙江是大家庭，祖父在河南巡撫衙門當(dāng)師爺，徐世昌是我的表叔，徐世昌的母親就葬在我家墳地里。到我父親這輩就沒有功名了，開始搞洋務(wù)。他除了在外資企業(yè)當(dāng)高管，還擔(dān)任自己公司的董事長。日本人來了以后要他當(dāng)維持會長，他不當(dāng)，要他當(dāng)商務(wù)會長，他也不當(dāng)。因此激怒了日本人，把我家財產(chǎn)全部搶走了。我父親活活氣死，從此家道敗落了。1939年或1940年，我當(dāng)時八九歲，全靠大哥在中學(xué)教書維持生計，再就是變賣家產(chǎn)，大家庭總會有一些值錢的東西。1949年，我高中還沒讀完，遇上戰(zhàn)亂，我就跟著姐姐從河南、安徽、江西，順鐵路到南京，再從南京坐船到重慶，在中國轉(zhuǎn)了好多省份，眼見了種種，迫使我非走不可，要參加革命。我們一家子都反對我，但我意志很堅定，要到解放區(qū)去。我在西安也參加過反饑餓的游行活動，當(dāng)年真是一股熱情，對未來充滿了信心。我一到解放區(qū)，進了革命熔爐，感到真自由啊，但那時候我就表現(xiàn)出了“刺頭”的一面，我的一生中一直有兩條鑒定跟著我，一是個人英雄主義，后來英雄沒有了，只剩個人主義，我堅持己見嘛；再一個就是清高，自由主義。

二 在《長江文藝》的日子

1953年斯大林去世，1954年，蘇聯(lián)召開第二次作家代表大會，很多東西被翻譯過來了。那些文件來勢很猛，批斯大林，反思現(xiàn)實主義，一句話，就是反教條主義，強調(diào)和回歸藝術(shù)特征，回歸俄羅斯傳統(tǒng)。當(dāng)時有兩篇文章很重要，一是愛倫堡的《談?wù)勎膶W(xué)》，一是尼古拉耶娃的《論文學(xué)的藝術(shù)特征》。1956年是最熱鬧的，在蘇聯(lián)“非斯大林”后，中國跟著反對個人崇拜，開展百花齊放，百家爭鳴，重視知識分子，這是在“八大”前后，跟蘇聯(lián)形勢變化有關(guān)。尼古拉耶娃的文章強調(diào)文學(xué)藝術(shù)的特征，“形象思維”的概念也是這篇文章里提出來的，文章發(fā)表在《學(xué)習(xí)譯叢》，又經(jīng)其他雜志轉(zhuǎn)載，“形象思維”就成了一個討論專題。強調(diào)藝術(shù)特征，這個問題也是胡風(fēng)思想的核心。1956年，就是由蘇聯(lián)引起的整個學(xué)術(shù)界的思想解放。美學(xué)討論也開展起來了，提出了重談美學(xué)問題，朱光潛、高爾泰、宗白華，都出來了，形成了美學(xué)熱。還有一個周谷城，提出了“文化綜合論”。這是對反胡風(fēng)運動的一個反撥。1956年是魯迅逝世20周年，魯迅全集開始出版，武漢紀(jì)念魯迅的會在漢口召開，巴人親自前來參加會議。蘇聯(lián)還有一個中篇小說，叫《拖拉機站長與總農(nóng)藝師》，好像也是尼古拉耶娃寫的，當(dāng)時胡耀邦是團中央書記，他下令在《中國青年》上連載，影響極大。劉賓雁、王蒙、鄧友梅的作品中都有這個小說的影子。當(dāng)年作協(xié)成立了一個青年監(jiān)督崗，監(jiān)督官僚主義，湖北這邊，劉岱是崗長，張焱是副崗長。那時候提出向科學(xué)進軍，提倡獨立思考，原來正面的東西反過來了，比如那些圍著首長轉(zhuǎn)，點煙倒茶，點頭哈腰的所謂“積極分子”被嘲笑，而崇尚獨立思考，追求專業(yè)，并有所建樹的人得到贊揚。重業(yè)務(wù)，重藝術(shù)，應(yīng)該說這是很大的進步，但一仗一仗打下來，總是在不斷反復(fù)，要提高藝術(shù)質(zhì)量、繁榮創(chuàng)作的時候，就不得不突破框框；搞一陣子上去了，就該收縮了，挨整了。1956年進入高潮，這跟當(dāng)時的整個國際形勢有關(guān)。

到了1956年的下半年，大概9月份，秦兆陽主持《人民文學(xué)》，發(fā)了一篇文章《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》?！堕L江文藝》也發(fā)了四篇文章，討論現(xiàn)實主義問題。周勃那時剛到《長江文藝》評論組。我們四個人，周勃、我、鄭秀梓、葉櫓（莫少求），邊喝酒邊討論，要寫文章參與現(xiàn)實主義討論，各寫各的。我們還分了工，周勃正面支持秦兆陽的文章，認(rèn)為社會主義現(xiàn)實主義觀點有問題；葉櫓（莫少求）談浪漫主義問題；我談創(chuàng)作方法與世界觀的關(guān)系問題，從另一面介入現(xiàn)實主義問題。李蕤跟我們觀點不同，他跟張光年一樣，認(rèn)為秦兆陽的觀點不對，但他支持我們寫文章討論。周勃那篇文章的資料是我?guī)退业模袑幍摹段ㄎ镏髁x與經(jīng)驗批判主義》，我還給他出了不少主意，后來他在會上“揭發(fā)”我的時候，說文章里尖銳的地方都是我給他加的。我確實花了很大工夫幫他修改，我是評論組長，他是我的部下，他不敢寫，是我?guī)退龅闹饕?。李蕤雖然觀點不同，但也支持、鼓勵他寫，說百家爭鳴嘛。這樣周勃就與秦兆陽齊名了，其實他們有所不同，周勃講的是客觀規(guī)律，秦兆陽講的是主觀。

《長江文藝》有一個評論組，劉岱是組長，還有楊恒銳，加上我，一共三個人。當(dāng)時《長江文藝》的負責(zé)人是于黑丁、俞林。俞林后來調(diào)到了北京，當(dāng)過一期《人民文學(xué)》主編，他的外文很好，當(dāng)年馬歇爾三人小組簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，俞林是共產(chǎn)黨方面的翻譯。他人好，長得帥，氣質(zhì)風(fēng)度俱佳，有真才實學(xué)。我在《長江文藝》發(fā)過一篇小文章叫《且說“常有理”》，這篇文章被認(rèn)為是攻擊最惡毒的，到現(xiàn)在還有很多人認(rèn)為那篇文章厲害。俞林在《人民文學(xué)》上寫了一篇文章批我，題目叫《“常有理”的根源何在》，但他批我沒多久，他也成了右派。八十年代我們見了一次面，他感慨得不得了。1954年至1956年，是《長江文藝》最好的時期，先后調(diào)來很多專業(yè)作家，充實創(chuàng)作隊伍，李蕤、姚雪垠、田濤、葉丁、李蘇英、吉學(xué)沛，都是這期間調(diào)進中南作協(xié)的。中南撤銷以后，改為中國作家協(xié)會武漢分會，還是管六省兩市。最熱鬧的一次是1956年春天第一次作協(xié)會員代表大會，六省兩市的代表都到了，開了半個月。有兩部分人最值得注意，一部分是老作家、老教授，如蘇金傘，任仿秋，廣東的張安泰，江西的石凌鶴，都是名家。一部分是年輕的作家，李準(zhǔn)、未央、白樺，還有一批后來的右派，李晴、我、王大海、李漢等。開會期間陳荒煤來了，他是電影局局長，帶著名導(dǎo)演謝鐵驪，天天給我們放電影，都是美國和蘇聯(lián)的片子，《第四十一》、《鴛夢重溫》等片子讓我們大開眼界，非常震撼。當(dāng)時新中國還沒有自己的彩色電影，謝鐵驪給我們講解什么叫蒙太奇，動員大家寫電影劇本。作家們聚集一堂，交流思想，研究創(chuàng)作，會議開得非常自由，氣氛熱烈而又融洽。大家對未來充滿信心，誰也沒有想到會風(fēng)云突變。陳荒煤和林默涵都找我談過話，對我勉勵有加。當(dāng)時劉岱調(diào)到中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)去了，讓我代理組長，管評論組，那個時期發(fā)出來的“毒草”最多，包括徐懋庸、宋謀瑒的文章，后來出了一本雜文集，《烏晝啼》，里面收了《長江文藝》很多篇，其中有我三篇，還有宋謀瑒、程千帆、徐懋庸的。好多作品都是那個階段出來的。《長江文藝》在發(fā)現(xiàn)和推出青年作家方面最有成效，如白樺、韋其麟、劉真、李準(zhǔn)、吉學(xué)沛等，出了一大批人，推出了一大批作品。當(dāng)時評論組稿子比較少，編輯部就把劇本這一塊也劃給我管，海默的劇本《洞簫橫吹》，是王淑耘拿來的，我看了給海默提修改意見，發(fā)表后又拍成電影，后來海默被打成右派，周恩來、陳毅親自給他平反。那時真是突破了框框。白樺的《孔雀》、韋其麟的《百鳥衣》反響也很大。李準(zhǔn)的《不能走那條路》也是《長江文藝》發(fā)表的，在全國產(chǎn)生很大影響。緊接著整風(fēng)反右，就全軍覆沒了。當(dāng)時大家都不知道，我在《長江文藝》搞評論的時候，武漢市有三個人要調(diào)北京，韋其麟、葉櫓（莫少求），再就是我，葉櫓調(diào)往《人民文學(xué)》，我和韋其麟調(diào)往文藝報，陳笑予來武漢向李蕤親自要人，但李蕤不同意，說這幾個人是我們的骨干。

那個時候，李蕤是中國作家協(xié)會武漢分會的副主席、《長江文藝》的副主編。主編是于黑丁，他既是作協(xié)主席，又是市委文教部副部長，沒有把主要精力放在編輯部。編輯部主任王淑耘體弱多病。于是，刊物的主要領(lǐng)導(dǎo)工作就落到了副主編李蕤的肩上。當(dāng)時，李蕤在編輯部、在作協(xié)、在武漢地區(qū)文學(xué)界，特別是青年文學(xué)工作者中間，都享有很高的威望。我們敬重他，信賴他，愿意多和他接近，不是因為他的地位和職務(wù)，而是因為他的思想作風(fēng)，他的為人。當(dāng)年的李蕤使人感到形象高大而又可敬可親，是由于他的平民氣質(zhì)，他的樸素、誠摯。他堅持己見而從不以勢壓人，他尊重別人的意見而又不隨波逐流。有了分歧，他總是以平等的、誠懇的態(tài)度與人商討乃至爭辯；即或不能取得一致，也依然互相尊重。在我的記憶中，李蕤從沒有發(fā)過脾氣，沒有訓(xùn)過人。他對年輕人親切耐心有如師長，平等坦率有如朋友，許多青年文學(xué)工作者與他保持著這種師友之間的關(guān)系，大家覺得他對青年人的這種關(guān)懷愛護，是從魯迅那里來的，有魯迅先生的遺風(fēng)。盡管我跟李蕤觀點常常不一樣，但是能夠推心置腹，“文革”期間，我在他家里聊天時肯定胡風(fēng)，口無遮攔，完了李蕤送我到家門口，叮囑說，今天說的話到此為止，到明天我就不記得了。這樣的忠厚長者，是值得信賴和尊敬的。

1955年反胡風(fēng)時，突然把我關(guān)了起來。我的罪狀是反領(lǐng)導(dǎo)、反李爾重。關(guān)了一個月，查清楚了啥事沒有，放出來恢復(fù)工作，繼續(xù)代理評論組長。反胡風(fēng)時像我這樣一翻身啥都不算的人，不是很多的。市里對此很不滿意。

1956年6月，我把自己關(guān)在家里寫關(guān)于形象思維的文章。對形象思維我一直持懷疑態(tài)度，當(dāng)時爭論很激烈，我的文章始終沒有寫出來。6月份天氣很熱，我推窗通風(fēng)時不慎從二樓摔了下去，送到醫(yī)院搶救，二十八天人事不省。為了減輕腦壓，醫(yī)生不讓喝水，全靠注射葡萄糖維持生命。那年夏天醫(yī)院里收了七個腦震蕩患者，死了五個，活了兩個，其中一個就是我。出院的時候我瘦得只有七十幾斤重，記憶喪失，完全不認(rèn)識人了。黑丁親自給市委打報告，把我送到東湖療養(yǎng)院治療，享受高干的待遇。我在醫(yī)院要刊物讀，在《人民文學(xué)》上讀到秦兆陽、劉賓雁的文章，我一下坐不住了，要求出院。醫(yī)生說像我這種情況至少還得住上半年，我犟著非出院不可。出來后半天工作半天休息，正好趕上那場運動。如果在醫(yī)院繼續(xù)住下去，過上半年，整風(fēng)反右運動可能就過去了，我等于是給自己搶了一頂右派帽子。那個時候是一心研究問題，積極向上的，一直到1957年，鳴放呀，爭論呀，雖然有時候意見提得很激烈，但并不是針對黨的。當(dāng)時文藝上有幾個問題，一個是形象思維問題，一個是現(xiàn)實主義問題，社會主義現(xiàn)實主義與舊現(xiàn)實主義的關(guān)系，世界觀與創(chuàng)作的關(guān)系，作家在創(chuàng)作中的作用問題，等等，糾纏的核心，就是政治與藝術(shù)的關(guān)系問題?，F(xiàn)在回頭看，為什么幾十年的文藝論爭都與胡風(fēng)有關(guān)系呢，要點有兩個，一個是主觀精神，作家的感情、觀念；一個是精神奴役的創(chuàng)傷，就是啟蒙。第一點是把作家當(dāng)工具，反映論，作家只是鏡子，沒有自己主觀的東西。第二點，認(rèn)為人民群眾是偉大的正確的，知識分子是被改造和整治的對象。核心就是這兩個問題。這是我一次次悟過來的。

反右之前的鳴放，并不是什么“黑云壓城城欲摧”，沒有那樣緊張，大家都高高興興地鳴放，氣氛很活躍，我在會上發(fā)言時會場經(jīng)常是笑聲不斷。1957年4月，林默涵到武漢來，住在德明飯店，找我去談話，因為我在《長江文藝》發(fā)了幾篇談現(xiàn)實主義的文章，引起了很大注意，林默涵對我很客氣，問我對文藝狀況的看法。反右一開始，我在發(fā)言中提出反胡風(fēng)證據(jù)不足，我還引用伏爾泰的話，“我不贊成你的意見，但我要用生命保衛(wèi)你說出你意見的權(quán)利”，批評他們抄我的家，把我日記拿走不還，這是侵犯人權(quán)。我解放前受到的一些民主自由思想，自由呀，人權(quán)呀，到這時都用上了。受到批判以后失去工作，等著處理的時候，我們都被關(guān)到一間屋里用舊報紙糊信封。蔡明川找到我，說于黑丁要我回去，幫助編輯部工作，對定發(fā)的稿子，在文字上做最后的潤色。這對我是很大的信任。當(dāng)時我還僥幸地想，看來這是要把我留下來工作的。兩個月后突然宣布勞動教養(yǎng)，開除公職，我真是沒想到處理這么嚴(yán)重。我最后改的一篇文章是李德復(fù)的《典型報告》，我下了很大功夫，在他的稿子邊上貼紙加文字，做批改，他可能根本不知道。

三 我與文學(xué)界前輩們的交往

我被打成右派，處理我的主要是當(dāng)時的市委。黑丁后來跟我說，他當(dāng)時沒辦法，深感對不起我。1976年，我去看他，他很激動，說我不記仇，還去看他。1962年，黑丁離開武漢去北京之前找我談過一次話，那時我還在沙洋勞教，我回來探親。我和李蕤被打右派就是他做的決定，后來他的妻子吳萍告訴我，他回家之后很痛苦，沒辦法保護我們。當(dāng)時六省兩市的報紙都有文章批判我，《人民日報》上的文章稱我是右派先鋒、右派打手?！傍Q放”期間，《光明日報》到武漢來召開一次文藝方面的座談會，我發(fā)言時講，趙樹理的小說中三個人物現(xiàn)實中都有，一個是“常有理”，翻來覆去都是他有道理，常有理的原因是有地位，有權(quán)力，人家“惹不起”，而實際上是“糊涂涂”，并不懂得文藝。別人一聽都知道我指的是巴南崗，其實我對他是誤解和冤枉的，巴南崗是懂文藝的，我當(dāng)時的言論確實有過頭和尖刻之處。他后來對我和我家庭都非常好，我去沙洋農(nóng)場勞教后，他總是向我妻子打聽我的情況，對我非常關(guān)心。我回到武漢代課后，經(jīng)常躲著他，他見到我后就用自行車堵著我，問我為什么不到他家去。說著就把我拉到他家里，親手給我煎餃子吃，說越是不順利的時候越要找老同志。劉岱跟我關(guān)系非常好，他了解我，同情我，知道我困難，想法安排我在印刷廠挑選紙張，掙一點工資糊口。幾任宣傳部長，密加凡、余英、辛普，還有我當(dāng)年反對過的于黑丁，都對我挺好。

吳奚如這個人也對我?guī)椭浅４?，我在臺灣出版了一本書，涉及到作協(xié)的文章有好幾篇，其中就有《吳奚如和他的落花夢》。1963年夏天，身為“摘帽右派”的我，剛從沙洋農(nóng)場回來不久，在一所中學(xué)里代課，因為我妻子張焱還在原單位（《長江文藝》編輯部）工作，所以我也依然住在文聯(lián)大院里。一天中午從學(xué)?；貋?，剛進院門，遇見一位矮且瘦的老人，迎面向我走來。我正要側(cè)身讓路，他已站在了我的面前，開口問道：“你是姜弘吧？”我點頭說是。他接著問：“他們給你安排了工作沒有？”我說沒有，我在學(xué)校里是代課。他聽了把頭一偏大聲說：“什么話！一個年輕人犯了錯誤，就這樣不管了，這哪是共產(chǎn)黨的政策！”說著憤然走去。我既感動又奇怪，印象中我并不認(rèn)識他?；丶乙粏?，我妻子說，那一定是吳奚如，一位老革命、老作家，一個誰也不敢惹的奇特人物?！髞?，我和吳奚如老人談起這第一次見面時的情景，他說，實際上他早已認(rèn)識我了，1955年他就回到武漢了，反右期間已經(jīng)調(diào)到了武漢作協(xié)，雖然沒有參加運動，對情況是了解的。又說他讀過我那些受批判的文章和發(fā)言，認(rèn)為態(tài)度有些偏激，言詞也有尖刻過火之處，但基本觀點是正確的，可以看出用心也是好的。他勉勵我不要灰心，該堅持的要堅持。這是幾年來第一次有人這樣和我談話。自從入了“另冊”以后，私下里有人同情，也有人勸慰鼓勵，卻從沒有人敢于正面肯定我的右派思想和言論。如今有人以這種態(tài)度關(guān)心詢問我，而且是這樣一位真正內(nèi)行的前輩，于是我就無保留也無顧忌地說出了積在心里許多年的一些看法，都是不合時宜的看法。從頭到尾 ，他都沒有表示異議，只在最后特別囑咐我：不要在外面亂說，“有空多到我家來談?wù)?，沒有關(guān)系?！?

1978年《長江文藝》復(fù)刊，當(dāng)時還叫《湖北文藝》，在紫陽路辦公。1979年，王淑耘叫劉岱找我寫一篇文章，要給秦兆陽和周勃平反，當(dāng)時西安等地已經(jīng)有刊物在為秦兆陽說話，《長江文藝》怎么辦？于是找我寫文章。我到了紫陽路，就坐在那兒寫，一口氣寫了一篇一萬多字的文章，發(fā)在頭題。文章題目叫《現(xiàn)實主義還是教條主義》，點著名批評林默涵，替秦兆陽翻案，我以過來人的身份，重評1958年對秦兆陽、周勃的批判。1957年秦兆陽寫《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》這篇文章時，我只知道他是《人民文學(xué)》主編，老延安，小說寫得不錯，意見好，文章對，根本不知道背后有什么。文章剛出來時，包括張光年、周揚都支持他，但轉(zhuǎn)過身又批得很兇。那次經(jīng)歷讓我的文藝思想上了一個重要的臺階，下功夫讀了很多書，特別是讀了別林斯基、車爾尼雪夫斯基的書，對文學(xué)規(guī)律的理解深了一步。在1979年的這篇文章中，我把歷次的批判運動回溯到三十年代魯迅那里去了，那時我開始悟到這個問題了。但文章后面有四五百字被刪掉了。吳奚如把這篇文章寄給了胡風(fēng)，胡風(fēng)非常贊賞，要我繼續(xù)研究，這樣我才給胡風(fēng)寫信，取得聯(lián)系，后來又跟他見了面。從1982年8月，到1983年元月，我先后拜訪過胡風(fēng)五次，我在《新文學(xué)史料》上發(fā)表了一篇《五訪胡風(fēng)》的文章。最后一次我離開北京之前去看他，他讓夫人梅志把一篇十幾萬字的文章《歷史是最好的見證人》拿給我看，這是他寫給中央的一份報告。我連夜看完后送回去，梅志送我出來時，我站在樓梯口對她說，文章發(fā)表的時候要刪節(jié)一些。前兩個月，他女兒小風(fēng)在《文匯》讀書月報上發(fā)了一篇文章，說她爸爸這篇文章只有五個人讀過，胡耀邦，趙紫陽，李何林，還有一個誰，再就是我。我有幸因為胡風(fēng)的問題，也因為吳奚如的關(guān)系，跟文學(xué)界很多老人有了交往，像樓適夷、蕭軍、丁玲、李何林等，我真誠地尊重他們，但也不怯他們。有一次陸耀東跟我說，你搞胡風(fēng)研究目前還不容易，可以通過“曲線救國”的方式，先搞馮雪峰研究。不久要開一次紀(jì)念馮雪峰的會，你去不去，能不能寫一篇文章？我說好呀！但時間來不及，我不能寫成文章，就只寫了四千字的論綱，《現(xiàn)實主義在今天和昨天》，寄到了大會材料組。主持這次會議的是唐弢，唐弢跟人說這次大會關(guān)于馮雪峰現(xiàn)實主義理論最好的一篇就是我的，囑我趕緊寫成文章。我?guī)е掖掖蛴〉囊话俜菸恼碌綍?，安排我第一個發(fā)言，后來這篇文章收在紀(jì)念馮雪峰文集的第二篇。這以后，有關(guān)胡風(fēng)的會每次都會邀我去，這樣我就成了胡風(fēng)集團的“編外”人員。我跟他們關(guān)系都挺好，曾卓、綠原、牛漢，最有意思的是舒蕪，“七月派”的其他人跟舒蕪的關(guān)系都不好，我每次去北京都去拜訪他，他能夠推心置腹地跟我談。舒蕪把他所著的《回歸五四》一書送我后，我回信提出自己的看法。我決定寫一篇文章，題目叫《回歸五四——苦難的歷程》，有四萬多字，全文發(fā)表在謝泳主編的《黃河》雜志上，文章是講知識分子的命運。文章還沒有提到舒蕪，在書的最后我說，關(guān)于舒蕪要負什么責(zé)任，我以后再寫。

我1979年恢復(fù)工作，當(dāng)時在一師，后來叫武師分部。那時我跟湖北的文學(xué)界沒有什么關(guān)系，但是底下跟曾卓、姚雪垠、王采、武克仁等老同志走得很密切。我同文學(xué)界的前輩們包括胡風(fēng)派的人交往都很深。他們最肯定我的地方，就是我對當(dāng)代文藝思潮，都有自己的見解。我教了多年的現(xiàn)代文學(xué)史，我跟這么多人接觸，加上自己一直從事理論研究，武大的陸耀東，華師的陳安湖和黃曼君，江大是我，我們幾個人經(jīng)常在一起切磋。我的觀點他們很贊賞，但又表示擔(dān)心。我一步一步走過來，一步一步反思，到了今天。我過去對現(xiàn)實主義堅持呀，宣傳呀，近年來我慢慢明白了，其實是不全面的，魯迅從來就不是什么現(xiàn)實主義，他從來也沒說過自己是現(xiàn)實主義者。

責(zé)任編輯 何子英