黃昱寧

她的鎮(zhèn)定好像有種魔力，

讓樓上的男人只好把視線(xiàn)從她腳上的拖鞋移到她的臉上。

電梯在走廊盡頭打開(kāi)，一道光從側(cè)后方打過(guò)來(lái)。

她想，這一刻，這光一定會(huì)把自己的臉色照得蒼白。

一

直到李小晚第二次敲開(kāi)樓上的門(mén)，樓上的男人才明白她不是在開(kāi)玩笑。

“我昨天就說(shuō)過(guò)，這不可能。”男人吸一口氣，最后三個(gè)字幾乎同時(shí)從齒縫里擠出來(lái)，撞到一起。李小晚聽(tīng)不真切，從他的口型里才猜出那是什么意思。

李小晚想起那些催她交設(shè)計(jì)稿的編輯。他們說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣不會(huì)著急的人?！彼垃F(xiàn)在她什么都缺，就是不缺耐心。她甚至設(shè)法讓自己臉上浮出一抹微笑，緩緩柔聲地說(shuō)，“你看，你別急，我跟你講道理。”

有水。有滴水聲，或者類(lèi)似于滴水的聲音，在李小晚臥室的天花板上響起?！拔也恢酪郧坝袥](méi)有，我也不知道白天有沒(méi)有。我只知道，這兩天晚上，我能聽(tīng)見(jiàn)。清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)?！痹绞钦f(shuō)到后面她越是輕聲慢語(yǔ)。她的鎮(zhèn)定好像有種魔力，讓樓上的男人只好把視線(xiàn)從她腳上的拖鞋移到她的臉上。電梯在走廊盡頭打開(kāi)，一道光從側(cè)后方打過(guò)來(lái)。她想，這一刻，這光一定會(huì)把自己的臉色照得蒼白。

男人不由得往后退了兩步，把李小晚讓進(jìn)客廳。“總是在我第一層睡意上來(lái)的時(shí)候，嘀，嗒，嘀——嗒——嘀嗒，”李小晚一邊東張西望地尋找水源——東邊是廚房，西邊是廁所——一邊繼續(xù)說(shuō)，“你明白嗎？那個(gè)時(shí)間是最要緊的，像一扇門(mén)。迷迷糊糊的時(shí)候人就像個(gè)瞎子，好不容易摸到門(mén)前，結(jié)果你猜怎么樣？門(mén)猛地一開(kāi)，方向是反的……你明白嗎？嘀，嗒，嘀——嗒——嘀嗒，你給彈回去了。于是你怎么也睡不著了，這一晚上就睡不成了?！?/p>

“明白……又怎樣？”男人發(fā)現(xiàn)她對(duì)他的憤怒毫無(wú)覺(jué)察，不由得一陣氣餒，聲音漸漸低下去?？蛷d里的燈光泛著黃，比剛才走廊里要柔和得多。一圈毛茸茸的光追著李小晚的側(cè)臉移動(dòng)，把鎮(zhèn)定變成了安詳。從男人的角度看過(guò)去，簡(jiǎn)直有一點(diǎn)像歐洲油畫(huà)上的女人的表情：母性，正義，與世隔絕，刀槍不入。

東邊的廚房和西邊的廁所都找不到漏水的痕跡。李小晚甚至跑進(jìn)臥室，把離廁所最近的墻角邊上的椅子挪開(kāi)，看看墻紙上有沒(méi)有隱藏的霉斑。然而米黃的凸紋墻紙干燥而潔凈，跟這套兩室一廳的房子的其余部分沒(méi)什么兩樣。李小晚想，這房子不像是一個(gè)男人住的，因?yàn)楹芨蓛?。但也不像是跟別人，尤其是女人同住的，因?yàn)樘蓛簟嘲l(fā)上沒(méi)有一只能搭配晚禮服的手包，鞋柜邊上連一雙糖果色的夾趾拖鞋都看不到。

“你的天花板有往下滴水嗎？”男人試圖把整件事拉回理性的軌道。

“沒(méi)有，”李小晚的瞳仁就像突然迎來(lái)一陣風(fēng)的蠟燭，在快要熄滅之前猛然一亮，“至少現(xiàn)在還沒(méi)有。我知道你不相信我。但是我真的聽(tīng)到了，水滴在一個(gè)空腔里的聲音，也許是水管，也許是墻里的洞，誰(shuí)知道呢……反正我聽(tīng)見(jiàn)了，這聲音在深夜里響起，清清楚楚。”

男人開(kāi)始調(diào)動(dòng)他所有能想起來(lái)的中學(xué)物理知識(shí)，證明她的說(shuō)法根本不可能成立。聲音是從下往上傳的，你很難準(zhǔn)確判斷那個(gè)仿佛在頭頂上響起的聲音真的來(lái)自頭頂——所以為什么不去樓下問(wèn)問(wèn)？還有，就算這房子隔音不太好，也不可能差到連樓上滴水的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)，還清清楚楚?！罢嬉@樣，”男人推一推鼻梁上的眼鏡，“ 我這里早就被淹了。”

即便是一邊在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，男人也知道沒(méi)有說(shuō)服她的可能。李小晚既不點(diǎn)頭也不反駁。她的眼睛里不知什么時(shí)候又好像點(diǎn)上了一根新蠟燭，逼得男人不超過(guò)三秒鐘就把視線(xiàn)挪到了別處。

客廳的電視里有氣無(wú)力地播著新聞，讓他們之間的尷尬略有緩解。前幾天城里大雨積水，有個(gè)男人駕車(chē)拋錨，錯(cuò)過(guò)棄車(chē)逃生的最佳時(shí)機(jī)。等他回過(guò)神來(lái)，車(chē)門(mén)已經(jīng)打不開(kāi)了，最后愣是淹死在橋下大水坑里。后續(xù)報(bào)道說(shuō)，最后幾分鐘，他給已經(jīng)分手的女朋友打過(guò)電話(huà)，沒(méi)打通。電視上在播放經(jīng)過(guò)變聲處理的女朋友的采訪(fǎng)錄音，帶著哭腔。

“我在美國(guó)出差，倒時(shí)差關(guān)機(jī)了。其實(shí)天快亮了。最多還差半小時(shí)，最多?！?/p>

客廳的大門(mén)始終都沒(méi)關(guān)，大概是男人故意留著自證清白的。所以李小晚走出去的時(shí)候不需要一個(gè)多余的動(dòng)作，一句多余的告別。就像是夢(mèng)與夢(mèng)之間不需要轉(zhuǎn)場(chǎng)。一直到走進(jìn)電梯，李小晚都沒(méi)有聽(tīng)到身后有關(guān)門(mén)的響動(dòng)。

二

等不及開(kāi)燈，李小晚就癱倒在沙發(fā)上。

近一個(gè)月跟別人面對(duì)面講過(guò)的話(huà)，加起來(lái)也沒(méi)有剛才跟樓上的男人講得多。也許把下一個(gè)月的能量也一起耗盡了。這個(gè)念頭本身就跟樓上的滴水聲一樣可怕。那個(gè)一步步把陌生男人逼到墻角的李小晚完全是另一個(gè)人。剛才的每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作，都在她此刻的視網(wǎng)膜上循環(huán)播放。剛才有多亢奮，現(xiàn)在就有多沮喪。

手機(jī)在黑暗中一閃一閃。把手機(jī)設(shè)成靜音——好像一百年以前她就已經(jīng)這么干了。起先，她告訴自己，不急，過(guò)半小時(shí)回電是一樣的，沒(méi)有什么事是非辦不可的。后來(lái)半小時(shí)就成了半天，半個(gè)禮拜，半個(gè)月。在李小晚的世界里，任何奇怪的事情都在勻速地變得自然。仿佛從游泳池的扶梯上走下去，漂白粉的味道一點(diǎn)點(diǎn)嗆進(jìn)鼻腔，身體慢慢傾斜。水花涌到胸口，肋骨隱隱作痛。池底浮出一堆版式設(shè)計(jì)圖和編輯的臉。水面搖晃，那張臉急得皺成一團(tuán)。

李小晚想不起來(lái)，從什么時(shí)候開(kāi)始，她可以從這畫(huà)面里得到樂(lè)趣。池底的臉浮不到水面上，倒像是越飄越遠(yuǎn)。只要不接電話(huà)少出門(mén)，李小晚的世界和外面的世界就是平行的。兩個(gè)世界的時(shí)間差越拉越長(zhǎng)。隨時(shí)失蹤是一種權(quán)力——等到編輯差不多急瘋了，李小晚會(huì)往她的郵箱里發(fā)六張封面圖，等著編輯語(yǔ)無(wú)倫次地在微信上告訴她最喜歡哪一張。

那一回，編輯在微信上哽咽。六個(gè)句號(hào)連在一起組成省略號(hào)。李小晚覺(jué)得她從句號(hào)與句號(hào)的縫隙里聽(tīng)到了抽泣。她想打一段話(huà)解釋?zhuān)f(shuō)自己屬于那種靈感型的設(shè)計(jì)師，硬做不如不做，給她一點(diǎn)自由就好，一切都會(huì)好。打到最后一個(gè)字，李小晚覺(jué)得前面這些字丑惡地扭成一團(tuán)，爆發(fā)出一串獰笑。她按倒退鍵，一個(gè)字一個(gè)字地抹掉。

“你出來(lái)走走啊，我請(qǐng)咖啡。新開(kāi)那家現(xiàn)磨的，味道正，而且那個(gè)空間太有想法了。你們搞設(shè)計(jì)的，沒(méi)有不喜歡的。”編輯的語(yǔ)氣漸漸平靜下來(lái)。

“等幾天吧?！币徽麄€(gè)下午，李小晚就在手機(jī)上輸入了四個(gè)字，一個(gè)句號(hào)。

她們倆都知道，“幾天”并不是幾天的意思，這頓工作餐只是說(shuō)說(shuō)而已。李小晚沒(méi)有告訴她，那咖啡館她早就去過(guò)，一個(gè)人站在窗外，直到獨(dú)自坐在拐角咖啡桌邊的女人抬起頭，舉起手機(jī)。李小晚本能地躲開(kāi)鏡頭，繞到邊上看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)那女人只是舉起手機(jī)自拍而已。那確實(shí)是一個(gè)適合自拍的角落。房型不規(guī)則，兩面墻構(gòu)成一個(gè)銳角，嵌進(jìn)一張只能坐一個(gè)人的小圓桌，桌上玻璃杯里的蘇打水冒著亮晶晶的氣泡。光線(xiàn)在墻面之間來(lái)回反射——哪怕在攝影棚里派兩個(gè)人扛著反光板走來(lái)走去，也很難達(dá)到這樣的效果。

整座城市就是被這些自給自足的角落拯救的，李小晚總是這么想。在即將把你吞下去之前，它至少給你留一張好照片。

樓頂上又響起滴水聲。李小晚不知道這個(gè)問(wèn)題該拿什么來(lái)拯救。十一點(diǎn)，手機(jī)間或還在床頭柜上閃兩下，但亮度越來(lái)越弱?？鞗](méi)電了，但她既懶得去找充電器，也不想看看這一天下來(lái)，到底有幾個(gè)電話(huà)，幾條微信。

其實(shí)那聲音也沒(méi)有她剛才描述得那么可怕，有點(diǎn)像小時(shí)候春游，在什么風(fēng)景區(qū)里鉆進(jìn)幾個(gè)彼此連通的巖洞。四周黑漆漆一團(tuán)，李小晚伸手想拉同伴的手，什么也沒(méi)抓住。就在她一步步往前挪的時(shí)候，他們已經(jīng)等不及鉆到別的洞里去了。她嗓子眼里一緊，胸腔里有什么東西被順勢(shì)拎起。頭頂上有根鐘乳石正好滴下水來(lái)，先打在另一塊石頭上，然后落到她頭上，沉到她心里。此刻，也是那種空落落的聲響，在樓板夾層匪夷所思的聲場(chǎng)中回蕩。

這并不是那種機(jī)械粗暴的噪音，不是那種你一聽(tīng)就知道必有一戰(zhàn)、贏(yíng)了就能消停的東西。樓板上的滴水聲是活的，它有靈性，會(huì)耍心機(jī)，會(huì)勾引你下意識(shí)地伸手摸摸頭發(fā)有沒(méi)有打濕。它不是一把榔頭或者沖擊鉆，不是那種形狀確定的東西。你會(huì)忍不住追根溯源，猜測(cè)前因后果，勾勒它運(yùn)動(dòng)的軌跡，想象那是清泉、污水甚至鮮血，想象水里會(huì)不會(huì)有老鼠或者蛇。一個(gè)莫須有的秘密足以讓你一個(gè)接一個(gè)地打寒戰(zhàn)。進(jìn)而，房子的結(jié)構(gòu)，主人的習(xí)性——這里一筆那里一畫(huà)，顏色，光澤，氣味，故事開(kāi)始默默生長(zhǎng)。想象力是最有效的興奮劑。

三天以后，李小晚倒完垃圾回來(lái)，走進(jìn)電梯就看到樓上的男人也在里面。電梯卡在三樓，按什么鍵都不好使。男人忍不住朝電梯門(mén)踹了一腳。

“也不是第一回了，”李小晚慢騰騰地說(shuō)，“等等就好?！?/p>

男人的喉嚨里發(fā)出奇怪的雜音，但是終究還是和著口水咽了下去。“你好嗎？我是說(shuō)，樓板，還好嗎？”

“沒(méi)斷過(guò)。還滴水。習(xí)慣了?！?/p>

“呃……可是臉色不好啊，吵得睡不著？”

“嗯。所以你相信我的話(huà)了？”李小晚蒼白的面孔擠出一絲微笑。

“我昨天還叫來(lái)水管工徹底查了一遍。”

“查不出結(jié)果？”

“其實(shí)我倒是希望能查出來(lái)的。就算撬開(kāi)地磚修修補(bǔ)補(bǔ)，也就兩三天嘛。真的。我知道失眠有多難受，我希望能幫幫你?！?/p>

“不用了。誰(shuí)能幫得了誰(shuí)？但我說(shuō)的是真話(huà)，相信我就算幫我了。”

“好……你有沒(méi)有想過(guò)，有一種現(xiàn)象，叫——”

電梯咯噔一下突然啟動(dòng)。李小晚沒(méi)收住腳，往前踉蹌半步，右臂被男人一把拽住，才沒(méi)倒下來(lái)。

七樓。李小晚頭也不回地走出電梯時(shí)，男人還在結(jié)結(jié)巴巴地做名詞解釋?zhuān)骸澳莻€(gè)，叫——幻聽(tīng)。對(duì)，幻聽(tīng)。其實(shí)很常見(jiàn)。真的很常見(jiàn)……”

三

后來(lái)——其實(shí)只過(guò)了半年，長(zhǎng)得像半輩子的半年——等她以為所有的事情都過(guò)去以后，編輯給李小晚引薦了一位心理醫(yī)生。準(zhǔn)確地說(shuō)，他還不是心理醫(yī)生，只不過(guò)剛剛通過(guò)了一場(chǎng)考試?！百Y格考試，心理咨詢(xún)師……嗯，跟那些有執(zhí)照的心理醫(yī)生比，我只是，沒(méi)有處方權(quán)?！?/p>

李小晚并不覺(jué)得自己需要心理醫(yī)生。有沒(méi)有處方權(quán)都不需要。幾年來(lái)，這還是她第一次被編輯約出門(mén)，她不知道喝一杯咖啡就會(huì)成為一個(gè)急于建立臨床經(jīng)驗(yàn)的咨詢(xún)師的案頭材料，她想這一定是編輯對(duì)她屢次拖稿屢次失蹤的報(bào)復(fù)。半年前，如果碰到這樣的局面，她應(yīng)該會(huì)起身跑去洗手間，然后從另一個(gè)門(mén)逃走。

李小晚沒(méi)有逃。相反，在編輯和心理咨詢(xún)師仍然在有話(huà)沒(méi)話(huà)地討論最近走紅的電視劇時(shí)，直愣愣地打斷了他們：“幻聽(tīng)，是不是很常見(jiàn)？”

心理咨詢(xún)師第一次出征就被打亂了陣腳，他一邊搜索記憶里的課本，一邊順著李小晚的目光望過(guò)去。她不像是在對(duì)著我說(shuō)，他想，但是我得代替那個(gè)人回答她。

“這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜。幻聽(tīng)跟幻聽(tīng)還不一樣。從精神病學(xué)的意義——呃，別緊張，并不是說(shuō)精神病人才需要考慮精神病學(xué)，你懂我意思——從精神病學(xué)的意義上講，有真性幻聽(tīng)，也有假性幻聽(tīng)?！?/p>

如果你覺(jué)得這聲音來(lái)自體內(nèi)，比方說(shuō)肚子里，那就是假性幻聽(tīng)。如果你相信它來(lái)自外界，那就是真性幻聽(tīng)。李小晚覺(jué)得這個(gè)定義太扯了。那個(gè)聲音在地板和天花板的夾層里，可是除了裝修工人，誰(shuí)親眼看到過(guò)那個(gè)夾層？響起的剎那，它漂浮在身外，然后呢？然后的事情誰(shuí)說(shuō)得清？也許黏在皮膚上，找到毛孔就鉆進(jìn)去。她想說(shuō)，一個(gè)“幻聽(tīng)”的人如果分得清內(nèi)外，說(shuō)得出真假，那就是在裝病。可她只是搖搖頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

心理咨詢(xún)師終于看到了化被動(dòng)為主動(dòng)的希望。她提議，如果李小晚覺(jué)得有必要，她們可以再約個(gè)時(shí)間單獨(dú)做個(gè)療程?！拔疫€沒(méi)有開(kāi)業(yè)資格，不收錢(qián)，但我可以保證你的隱私……”

“躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。催眠。像電影里一樣？”

“也可以坐著?！?/p>

李小晚沒(méi)有回答約還是不約。她說(shuō)無(wú)論如何今天總得聊點(diǎn)什么吧，她說(shuō)你們心理醫(yī)生是不是都要從小時(shí)候聊起的，你們是不是相信每個(gè)人的童年都藏著一個(gè)怪叔叔？會(huì)在陰暗角落拉開(kāi)牛仔褲拉鏈，沖著你傻笑的那種？

編輯已經(jīng)尷尬得不知所措，右手按住李小晚的左手，越捏越緊。

“那就隨便聊聊吧，講講你的生活?！?/p>

一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的心理醫(yī)生是不會(huì)提出這樣寬泛無(wú)聊的問(wèn)題的。這更像是電視選秀節(jié)目評(píng)委的口吻——“說(shuō)說(shuō)你的夢(mèng)想?！崩钚⊥碛X(jué)得自己被拎上了舞臺(tái)，有義務(wù)給鏡頭貢獻(xiàn)兩只濕漉漉的眼睛和一個(gè)既悲傷又勵(lì)志的故事。也許為了讓心理醫(yī)生滿(mǎn)意，還應(yīng)該把邏輯打亂，插入幾段荒唐的夢(mèng)境：比如跟二十年沒(méi)見(jiàn)的小學(xué)體育老師摟在一起，沒(méi)想到一使勁把他的假發(fā)給拽了下來(lái)。

編輯錯(cuò)愕的表情像一面鏡子，反射著李小晚詭異的滔滔不絕。好幾次她都想插進(jìn)去，至少安置一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。李小晚也不明白，為什么那么久沒(méi)有社交活動(dòng)，現(xiàn)在一張口就停不下來(lái)——好像只要停下來(lái)，就再也不可能繼續(xù)了。

一個(gè)小時(shí)之后，心理咨詢(xún)師和李小晚都筋疲力盡，誰(shuí)也進(jìn)不了對(duì)方的軌道。李小晚只說(shuō)發(fā)生了什么，卻拒絕回答為什么。就像是一本寫(xiě)砸了的小說(shuō)——編輯總是要她給這樣的小說(shuō)設(shè)計(jì)封面。笨重的事件，俗套的高潮，彼此之間若無(wú)細(xì)節(jié)連綴，就是一張過(guò)度曝光的照片，你只能看到刺眼的、大片大片的白。十年前為什么突然回國(guó)，連畢業(yè)證都不拿？五年前怎么會(huì)從廣告公司辭職，并且在客戶(hù)臉上留下紅彤彤的掌??？?jī)赡昵盀槭裁匆髦喕榻渲父改复蟪骋粓?chǎng)，卻沒(méi)在結(jié)婚登記處等來(lái)新郎？一年前為什么換掉住處，躲開(kāi)所有的朋友，幾乎連門(mén)都不出，只要能從網(wǎng)上買(mǎi)的東西就絕對(duì)不進(jìn)商店？

說(shuō)到最后一條時(shí)，李小晚往咨詢(xún)師的筆記本上瞥了一眼，依稀看到他用鉛筆在“抑郁癥”三個(gè)字旁邊打了一個(gè)問(wèn)號(hào)?！安坏湫?，”他嘴里喃喃地說(shuō)。

癥狀不典型。這一點(diǎn)連李小晚自己都同意。無(wú)論是自閉、抑郁、躁狂還是精神分裂，她都在網(wǎng)上查過(guò)資料，結(jié)論是都有點(diǎn)像，卻都有很不像的地方。當(dāng)她第一次從網(wǎng)上訂購(gòu)了兩千多塊錢(qián)的食物和生活必需品時(shí)，她安安靜靜地坐下來(lái)計(jì)算，憑著這些東西她可以足不出戶(hù)地待滿(mǎn)多少天以后，才可能死掉。她實(shí)在沒(méi)有辦法用人類(lèi)的語(yǔ)言向咨詢(xún)師描述，一個(gè)關(guān)起來(lái)的世界，至少在關(guān)起來(lái)的一剎那，是多么甜美、安全、勾魂攝魄。心理學(xué)家們總是試圖把自己扮演成救世主，他們考執(zhí)照、上電視，他們宣布找到了萬(wàn)能密鑰。他們打開(kāi)一扇反鎖的門(mén)，本以為會(huì)看到一具猙獰的骷髏，結(jié)果骷髏抬起頭，皮膚上泛著光澤，朝他們微笑。

只有李小晚自己才知道，這完整的畫(huà)面留著一道隱秘的裂縫，水從那里滲出來(lái)，嘀，嗒，嘀——嗒——嘀嗒?！皢?wèn)題是失眠，”李小晚若有所思地說(shuō)，“其實(shí)，說(shuō)失眠也不準(zhǔn)確。是睡與醒的邊界越來(lái)越模糊。你常常會(huì)覺(jué)得需要找一個(gè)參照，才能確定自己醒著，活著?！?/p>

“我猜……你這些話(huà)不是在對(duì)我說(shuō)吧？你想告訴另一個(gè)人?！?/p>

“什么？”

“那個(gè)人在哪里？”

四

他局促不安地站在她的客廳里。房型，裝修風(fēng)格，樓上樓下都差不多。所以站在這里會(huì)有點(diǎn)恍惚，李小晚想，就跟我上次一樣。

“你看，我是來(lái)道歉的?！蹦腥藘芍皇值氖种附徊嬖谝黄?，抵住嘴邊，人順勢(shì)在沙發(fā)上坐下來(lái)。

“就因?yàn)樽蛱煸陔娞堇镎f(shuō)我幻聽(tīng)？我都快忘了?！?/p>

“不是。讓我想想該從何說(shuō)起……”

他打開(kāi)手機(jī)，讓她看照片。背景是他的臥室，床上多了一樣她上次沒(méi)有看到的東西。

“什么意思？”李小晚的表情還是冷冷的，但聲調(diào)明顯降了一格。

“這琴是我的。大提琴。在樓上?！?/p>

照片拍得粗糙，看不清細(xì)節(jié)。深褐色琴身上有一片亮得反常，像是剛剛擦拭過(guò)。琴弓跟琴身并排躺著，完全沒(méi)有碰到琴弦。李小晚從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大提琴躺下來(lái)的樣子，她只知道在音樂(lè)會(huì)上，它們都是被一根柱子支著，半倚在演奏者身上的。從觀(guān)眾席望過(guò)去，尤其當(dāng)琴聲響起，演奏者開(kāi)始左搖右晃、仿佛靈魂出竅的時(shí)候，琴就像是長(zhǎng)在了那人身上，成了他的一部分——既在奮力擁抱又在努力掙脫的那部分。此刻，照片上，躺在床上的大提琴顯得笨重而滑稽。李小晚覺(jué)得就像是領(lǐng)結(jié)還沒(méi)來(lái)得及松的新郎被人推倒在婚床上，頓時(shí)潰不成軍，身上的每一個(gè)細(xì)胞都垮下來(lái)。如果換把特大號(hào)的吉他，也許會(huì)讓畫(huà)面稍稍合理一點(diǎn)。

“其實(shí)最近這些天，晚上我都在試這把琴。也不能說(shuō)是試，就是……撥幾個(gè)空弦，我甚至沒(méi)有動(dòng)琴弓，你明白嗎？”

“不明白?！?/p>

“撥空弦，就是只用手指撥一根弦，喏，就這樣，”他的手指在空氣中顫動(dòng)，“沒(méi)有旋律，也不需要旋律。剛開(kāi)始的時(shí)候，都得從這個(gè)手勢(shì)學(xué)起的?！?/p>

他嘴里念念有詞像是在背書(shū)，眼睛里卻閃過(guò)無(wú)以名狀的柔情。他開(kāi)始講大提琴有四根弦，說(shuō)G弦那真是低沉啊像嘆息，說(shuō)你一定想不到單獨(dú)撥響A弦的時(shí)候可以發(fā)出多么明亮飽滿(mǎn)的聲音，頻率能到220赫茲。

“我不是問(wèn)什么叫空弦。我是說(shuō)，你的琴跟我有什么關(guān)系？”

“這個(gè)不容易解釋……不過(guò)我正準(zhǔn)備解釋。這些天，夜深人靜，我都會(huì)把琴拿出來(lái)。你瞧，我也是剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，你說(shuō)樓板上滴水，不也是那個(gè)時(shí)間嗎？”

只不過(guò)相隔一星期，兩個(gè)人的位置就完全顛倒過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在一口一個(gè)“不可能”的人是李小晚，樓上的男人卻在竭力說(shuō)服她，常識(shí)不是問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)也不是問(wèn)題。正常的耳朵怎么會(huì)把空弦當(dāng)成水滴？那是因?yàn)槟銢](méi)有考慮到經(jīng)過(guò)樓板的過(guò)濾，音色是會(huì)發(fā)生變化的。問(wèn)題是這么輕的撥弦聲怎么可能穿透樓板，那種木結(jié)構(gòu)的老房子也許還講得通?？蛇@是鋼筋混凝土，怎么可能？

“我想，你是那種特別敏感的人。你的耳朵有透過(guò)各種材質(zhì)捕捉特殊頻率的能力，只不過(guò)你對(duì)大提琴缺乏感性認(rèn)識(shí)，所以首先聯(lián)想到別的東西。碰巧你的聯(lián)想能力也是……”他右手舉到高處，做了一個(gè)往下壓的姿勢(shì)，“總之沒(méi)什么不正常的，人的潛能本來(lái)就是巨大的，感官本來(lái)就是相通的。語(yǔ)文書(shū)上怎么說(shuō)的？通感，對(duì)，通感?！?/p>

仿佛有一縷風(fēng)鉆進(jìn)了李小晚的毛細(xì)血管，和著脈搏的節(jié)奏在動(dòng)脈、靜脈里循環(huán)奔跑，她簡(jiǎn)直能聽(tīng)見(jiàn)它一路跑一路吹口哨。潛能，通感，這些說(shuō)法至少比一個(gè)冷冰冰的醫(yī)學(xué)名詞更容易接受。至少，眼下要容易得多。

“我還是不明白，你怎么會(huì)有這把琴？你怎么會(huì)在深更半夜想起來(lái)玩這個(gè)？我在你樓下住了這么久，為什么最近才聽(tīng)到這聲音？”

幾乎在發(fā)問(wèn)的同時(shí)，李小晚就預(yù)感到這里必須有個(gè)催人淚下的故事才壓得住。自小學(xué)琴，天賦超常，練習(xí)失當(dāng)，神經(jīng)損傷，手術(shù)失敗，心靈創(chuàng)傷。男人不太會(huì)講故事，每到緊要關(guān)節(jié)就要停下來(lái)順一順。然而，當(dāng)個(gè)善解人意的聽(tīng)眾并不難，別人的故事再?gòu)?fù)雜也只是打了活結(jié)，李小晚很快就跟上了節(jié)奏，順手一個(gè)個(gè)替他解開(kāi)。

“就算不上臺(tái)演奏，也有的是跟音樂(lè)扯得上關(guān)系的職業(yè)啊。”

“早就改行啦——其實(shí)根本沒(méi)入過(guò)行。手術(shù)后我就從音樂(lè)學(xué)院的附中轉(zhuǎn)到普通學(xué)校。我再?zèng)]跟人提過(guò)這些事。也沒(méi)人敢碰我的琴，包括我自己。我的手做一般的事情沒(méi)什么問(wèn)題，但是，你知道，上臺(tái)演奏需要的不是一般的手?！?/p>

“所以只能撥空弦過(guò)干癮？”

“其實(shí)難度不大的曲子，我還可以拉。我現(xiàn)在閉上眼睛，樂(lè)譜、指法全都背得下來(lái)。但要命的是……”他說(shuō)不下去了，求救似的看著李小晚。

“要命的是，你一拿出琴來(lái)，就會(huì)頭暈，想吐，兩只手發(fā)抖。每次聽(tīng)到別人拉的曲子——那些明星叫什么來(lái)著？馬友友？——你又會(huì)非常非常難過(guò)?！?/p>

“你怎么知道？”

“我也不知道怎么會(huì)知道。就好像你不知道為什么最近突然會(huì)把琴找出來(lái)。人要是一直能知道他為什么會(huì)干這個(gè)，干那個(gè)，這個(gè)世界就簡(jiǎn)單多了。”

故事合作完成，兩個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)方松一口氣的聲音。可疑的故事也是故事，總比懸在半空，誰(shuí)也沒(méi)興趣講述它要好。上樓之前，男人說(shuō)我講出來(lái)舒服多了，可算是找到癥結(jié)了，今天晚上保證不會(huì)吵你了；女人說(shuō)沒(méi)事你繼續(xù)，知道不是漏水，也沒(méi)有什么解釋不了的靈異現(xiàn)象，我就放心了。李小晚說(shuō)的是真心話(huà)。在她看來(lái)，找到水源就夠了，是不是順手?jǐn)Q緊龍頭，倒顯得無(wú)關(guān)緊要。

然而水龍頭還是給擰上了，以一種格外圓滿(mǎn)的方式。先是弓與弦試探著輕聲廝磨，再是低沉的嘆息此起彼伏。琴聲像發(fā)酵的面團(tuán)，在頭頂?shù)陌赴迳闲⌒囊硪淼胤瓭L、摔打，揉進(jìn)李小晚的五臟六腑。李小晚不知道那是什么曲子，反正旋律確實(shí)不算復(fù)雜——拉到需要用力推高的地方，便輕輕慢慢地滑過(guò)去。李小晚不太懂音樂(lè)，不知道他的樂(lè)譜和指法有沒(méi)有背錯(cuò)，也看不到他的手有沒(méi)有發(fā)抖。

李小晚找到兩張舊報(bào)紙，卷成細(xì)長(zhǎng)的圓筒。她站到床墊上，讓圓筒一頭抵住天花板，一頭罩住右耳，好聽(tīng)得更清楚一點(diǎn)。第一層淚水漫上眼眶時(shí)，她模模糊糊地看到，天花板在一個(gè)長(zhǎng)音中微微震顫。

那天晚上李小晚的睡眠質(zhì)量達(dá)到人生巔峰，醒來(lái)以后覺(jué)得，如果深吸一口氣，她可以發(fā)出頭腔共鳴。她意識(shí)到，十天以來(lái)，這是第一次沒(méi)有聽(tīng)到滴水聲。

五

石塊扁平，最適合擲出長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線(xiàn)。沿著拋物線(xiàn)的軌跡，警察找到公路北側(cè)山坡上的幾棵樹(shù)。樹(shù)長(zhǎng)得很好，毗鄰公路的樹(shù)木很少有長(zhǎng)得這么好的。樹(shù)干粗壯，適合攀援，樹(shù)冠茂密，足夠藏下一兩個(gè)人，大人，小孩，都沒(méi)準(zhǔn)。也可能是猴子，主持人說(shuō)。

李小晚在網(wǎng)上反復(fù)看這段視頻。它原先應(yīng)該是一檔電視節(jié)目，被人截到“秒拍”上，便于播放轉(zhuǎn)發(fā)。主持人渾身散發(fā)著濃重的廣播學(xué)院氣息，字正腔圓，面無(wú)表情，稿子顯然不是她寫(xiě)的。李小晚把手機(jī)橫過(guò)來(lái)，主持人的臉驟然放大。李小晚拉進(jìn)度條，按暫停鍵，再松開(kāi)，試圖在主持人說(shuō)“也可能是猴子”的時(shí)候，看到她面部肌肉的變化。她看到了她的嘴角微微上揚(yáng)。

確實(shí)有點(diǎn)好笑，不是嗎？類(lèi)似事件并非絕無(wú)僅有，主持人說(shuō)，去年就有位董事長(zhǎng)在風(fēng)景區(qū)被猴子用石頭砸死了。當(dāng)然，這一回，情況有點(diǎn)不一樣，石頭砸在受害者的手腕上。無(wú)論是石塊的力度和銳度，還是受傷部位，這都算不上致命一擊——如果他是站在路上的話(huà)。不幸的是，當(dāng)時(shí)他在一輛時(shí)速100公里的汽車(chē)上，他的手腕握著方向盤(pán)。行車(chē)記錄儀上，鏡頭猛地一歪，路面仿佛飛起來(lái)。

然后是同類(lèi)事故綜述，呼吁公路周邊加強(qiáng)管理，明確相關(guān)部門(mén)的責(zé)任，譴責(zé)并警告公路邊惡意投擲的人——如果不是猴子的話(huà)。最后是采訪(fǎng)心理學(xué)家，剖析反社會(huì)人格的形成原因。五分鐘的報(bào)道，提到受害者用的都是化名，有一張打了馬賽克的肖像，石塊和側(cè)翻起火的汽車(chē)給了一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。這些就是他在世間留下的最后的痕跡。李小晚想，如果不是死得這樣意外，可以讓觀(guān)眾感嘆一下世事無(wú)常，慶幸自己尚且安全地躲在空調(diào)間里，那么他一輩子也上不了新聞，也不會(huì)有這么奇怪的化名。

一塊石頭把一個(gè)人變成一個(gè)潦草的符號(hào)，湮沒(méi)在社會(huì)新聞的雜草叢中。這條新聞的所有意義就在于沒(méi)有意義，中心思想是一個(gè)人的死居然可以這樣沒(méi)有意義。至于肉身與記憶，還有他的琴，空弦的回音，都成了某種類(lèi)似于水蒸氣的東西。李小晚想，這樣混蛋的事，只有蹩腳的小說(shuō)家才干得出來(lái)。他們眼看著快要用冗長(zhǎng)的心理描寫(xiě)把自己寫(xiě)到睡著的時(shí)候，就會(huì)抓一個(gè)倒霉蛋出來(lái)，制造一個(gè)小概率事件，換一場(chǎng)假高潮。石頭。為什么，只是一塊石頭？

李小晚試圖回想，在那天睡了一夜好覺(jué)之后，在他出事之前，她還見(jiàn)過(guò)他幾回。至少有一次是確鑿的：那天她從超市回來(lái)（是的，她又開(kāi)始出門(mén)了），他也在那部塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的電梯里。她記得她有過(guò)一閃念，想謝謝他——只要一句謝謝，他就應(yīng)該明白這幾天她睡得很好吧。

她終究沒(méi)有說(shuō)出口，電梯里人太多。也許不用說(shuō)，他只要瞥一眼她的臉色就知道了。以后還有的是機(jī)會(huì)，她想。她已經(jīng)連著好幾天靜靜地聽(tīng)他拉同一首曲子了。那曲子一響起，她就相信今天又可以睡得很好，她不知道這會(huì)不會(huì)形成某種依賴(lài)性的條件反射。下回再碰到他，她也許可以建議他換一首。

她沒(méi)有再碰上他。電梯里開(kāi)始有人說(shuō)他出了事。他們說(shuō)的是他的門(mén)牌號(hào)，她過(guò)了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)這就是她樓上的那一間。她的腦子在麻木地運(yùn)轉(zhuǎn)，她想這棟樓里的人原來(lái)也是互相認(rèn)識(shí)的。他們平時(shí)蜷縮在各自的屋里，就等著天上落下一塊石頭，然后像裝了彈簧一樣，飛快地探出頭來(lái)。他們互相交換著關(guān)于他的信息，嘆息著拼湊他的經(jīng)歷。他們每句話(huà)之前都要加上“我聽(tīng)說(shuō)”，最后都要補(bǔ)上一句“不信問(wèn)問(wèn)物業(yè)”。

物業(yè)說(shuō)他公司有人來(lái)過(guò)，派出所也來(lái)過(guò)。他走的那天天氣很好，照例跟小區(qū)門(mén)衛(wèi)打了招呼，說(shuō)要開(kāi)車(chē)出個(gè)短差，兩天以后回來(lái)。他的公司這兩年業(yè)務(wù)拓展的重心是周邊的二三線(xiàn)城市，就是新聞里講的“以本地為圓心，逐漸加大半徑向外輻射”的那種。他開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的那條高速公路就在公司規(guī)劃的第二層輻射圈上。公司鼓勵(lì)職員自駕出行，因?yàn)檫@樣要比出租轉(zhuǎn)火車(chē)再轉(zhuǎn)出租效率高得多。買(mǎi)那輛車(chē)的錢(qián)里有公司給的購(gòu)車(chē)補(bǔ)貼，皮夾子里裝著公司發(fā)的加油卡。

“當(dāng)然是工傷，”有人開(kāi)始憤憤不平，因?yàn)槲飿I(yè)講“聽(tīng)說(shuō)對(duì)于賠償數(shù)額有分歧”。“以他父母那樣的年紀(jì)和精力，怎么可能搞得過(guò)那家公司呢？”另外一個(gè)人冷靜地接口，然后自我介紹說(shuō)他是律師，還從西裝口袋里拈出一張名片發(fā)給李小晚。律師的老婆挽著律師的手臂，感嘆這個(gè)人為什么這么倒霉，不明不白地死了，家里連一個(gè)可以替他出頭的人都沒(méi)有。為什么，女人說(shuō)，三十好幾了還沒(méi)有結(jié)婚？門(mén)衛(wèi)里資格最老的胖爺叔講，五年前他剛搬來(lái)的時(shí)候身邊好像有個(gè)女人，那女人好像把頭發(fā)染成棕紅色。后來(lái)？后來(lái)就不見(jiàn)了。

各種信息在李小晚的腦袋里扭打在一起。她知道，沒(méi)有人會(huì)告訴她，當(dāng)石塊以幾萬(wàn)分之一的概率擊中他的手腕時(shí)，他正在想什么，嘴里是不是哼著一段旋律。她想，如果可以證實(shí)這件根本無(wú)法證實(shí)的事，也許她會(huì)好受一點(diǎn)。

但她注定不會(huì)好受，而且這種不好受多少能抵消掉一點(diǎn)莫名其妙的內(nèi)疚。入夜，她坦然接受了卷土重來(lái)的失眠，簡(jiǎn)直像擁抱一個(gè)久別重逢的老朋友。再也不會(huì)有大提琴拉的催眠曲了，靜默讓人難以忍受。而這靜默居然漸漸潮濕，嘀，嗒，嘀——嗒——嘀嗒，聲音由微弱而清晰，由溫柔而堅(jiān)定。頃刻間，她覺(jué)得水滴洇透了整個(gè)房間，像一張被眼淚爬滿(mǎn)的臉。

六

“下次吧，我們回頭再約。等你想好你究竟想說(shuō)什么——至少等你確定你想跟誰(shuí)說(shuō)以后，我們?cè)倭陌?。?/p>

心理咨詢(xún)師合上筆記本，挺直上半身，叉起碟子上的一小塊茶點(diǎn)。切成小三角的三明治里嵌著薄薄一片煙熏三文魚(yú)，他小心翼翼地確保魚(yú)肉和面包全都塞進(jìn)了嘴里。

“不管怎么說(shuō)，放松點(diǎn)。你知道就連三文魚(yú)也分兩種，一種是普通型，一種是自棄型。”

沒(méi)有人接口，他只好繼續(xù)背書(shū)：“這不是我說(shuō)的，是科學(xué)家說(shuō)的。自棄型三文魚(yú)懶得吃懶得動(dòng)懶得長(zhǎng)大，它們的激素濃度有好幾種是明顯異常的——有的比正常指標(biāo)多點(diǎn)，有的少點(diǎn)。我的意思是說(shuō)，抑郁是生理性的。你想啊，魚(yú)又不用上班不用談戀愛(ài)不用設(shè)計(jì)封面，可它不是照樣會(huì)抑郁嗎？所以說(shuō)，不要?dú)怵H不要自卑，有了病就得治……當(dāng)然，我沒(méi)有處方權(quán)?！?/p>

早就開(kāi)始暗暗后悔安排這場(chǎng)約會(huì)的編輯拼命擠出一絲笑容：“剛才你們說(shuō)得熱鬧，我順手把單買(mǎi)了?！?/p>

傍晚，李小晚一踏進(jìn)自家大樓，就感覺(jué)出了異樣。頻率，她想起樓上的男人說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，那個(gè)以“赫茲”為計(jì)量單位的詞兒。耳朵先于頭腦反應(yīng)，于是她的腿被耳朵指揮著繞過(guò)電梯，走進(jìn)了小門(mén)背后的樓道。

一層層走上去，李小晚的心跳越來(lái)越快，她不知道這是因?yàn)榕罉翘萏厶?，還是因?yàn)樵絹?lái)越靠近某個(gè)神秘的聲場(chǎng)。熟悉的旋律斷斷續(xù)續(xù)出沒(méi)，天知道它是外來(lái)的還是自發(fā)的，是真性的還是假性的，屬于生者還是死者。她甚至來(lái)不及害怕，來(lái)不及細(xì)想，一首在陰陽(yáng)界任性穿梭的曲子到底意味著什么。最后敲響樓上那扇門(mén)的時(shí)候，李小晚幾乎整個(gè)人都撲到了門(mén)板上。

琴聲戛然而止，門(mén)里似乎遲疑良久，才打開(kāi)。

先在視野中凸起的是大提琴。支在尾柱上，就是一把大提琴應(yīng)該有的樣子。但女人遲遲疑疑地走過(guò)來(lái)，擋掉大半個(gè)琴身。

李小晚的第一個(gè)反應(yīng)是，她的頭發(fā)是黑的，并不是物業(yè)說(shuō)的棕紅色。她很想問(wèn)你為什么不染了，還好這一閃而過(guò)的念頭很快被她忍住。這是個(gè)好現(xiàn)象，她想，我至少比三文魚(yú)要理智。

只消三言?xún)烧Z(yǔ)，她們就明確了對(duì)方的身份。女人并不追問(wèn)樓下的鄰居為什么這么好奇；而李小晚也不需要知道，女人回到舊居，有沒(méi)有跟他的親屬打過(guò)招呼。廳里空了大半，要緊的東西都陸續(xù)運(yùn)走了。沒(méi)有換鎖的必要，女人的舊鑰匙仍然開(kāi)得了這扇門(mén)。

“剛才那曲子是你拉的？”

“對(duì)啊。好久沒(méi)試過(guò)，手生。琴倒不太澀，弓毛換過(guò)，松香也抹過(guò)，比我靠譜?！?/p>

“一直有人拉的琴怎么會(huì)澀？你們倆以前都學(xué)這個(gè)？”

“什么？沒(méi)有的事。他連五線(xiàn)譜都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

有什么東西脆生生地?cái)嗔恕＿@一回李小晚可以確定是假性幻聽(tīng)，斷裂的聲音來(lái)自身體內(nèi)部。

“我很難過(guò)，你不懂……我是說(shuō)別人不會(huì)懂。我走的時(shí)候，他說(shuō)世界很大，只是他懶得動(dòng)而已。我沒(méi)想到他真的就一直在這里。人沒(méi)了，琴還在?！?/p>

李小晚的社交潛能突然爆發(fā)，很快就從女人的話(huà)里套出了她想知道的信息。他的手沒(méi)有受過(guò)傷，她也沒(méi)有。她只是比他更善于放手而已——琴放得下，人也放得下。李小晚想，太俗套了，這類(lèi)女人總是會(huì)碰到胸?zé)o大志身無(wú)長(zhǎng)物的男人，他們只會(huì)自己給自己編故事。故事總是編得不合邏輯，違反常識(shí)。當(dāng)然，如果對(duì)面是一個(gè)連空弦和滴水都分辨不清的重度幻聽(tīng)或者輕度抑郁癥患者（也可能兼而有之），那多少有點(diǎn)用。

“你拉得很好聽(tīng)?！?/p>

“老柴的，《船歌》，難度不高。也算學(xué)過(guò)吧，三腳貓。以前每回聽(tīng)他猛夸的時(shí)候，我都不太好意思。只夠騙外行?！?/p>

“大部分人都是外行。其中還有一部分，也許是一小部分，就喜歡受騙。不過(guò)呢，要騙，就最好騙他們一輩子?！?/p>

有那么一小會(huì)兒，女人仿佛有一半身體浸沒(méi)在回憶里。曾經(jīng)，男人喜歡關(guān)上所有的窗戶(hù)，坐在地板上，說(shuō)來(lái)吧來(lái)吧，你一個(gè)人拉，我一個(gè)人聽(tīng)。

李小晚心里一動(dòng)，追問(wèn)道：“然后他會(huì)錄下來(lái)？”

“有時(shí)候會(huì)，用手機(jī)。不過(guò)我不許他接上揚(yáng)聲器放出來(lái)，至少不能在我在家的時(shí)候放。太尷尬了。你知道，我們?cè)缇瓦^(guò)了那個(gè)年紀(jì)?！?/p>

“所以你不在的時(shí)候他會(huì)放？”

“那我可管不著?！?/p>

警察并沒(méi)有從側(cè)翻的車(chē)?yán)镎业剿氖謾C(jī)，也許早就甩到遠(yuǎn)處，落在了山坡的草叢里。李小晚想，也許會(huì)有人撿到它。撿到了又怎樣，它還能用嗎？會(huì)有人好奇到打開(kāi)所有的音頻，一條一條聽(tīng)過(guò)去嗎？就算聽(tīng)了，也不會(huì)有人知道，二百五十公里之外，在這套已經(jīng)掛牌出售的房子里，在即將被重新裝修的臥室里，用一把大提琴拉的《船歌》曾經(jīng)被反復(fù)播放。揚(yáng)聲器貼著地板，音量調(diào)到最大，好讓每個(gè)音符像流水一樣灌進(jìn)樓下的耳朵。拉一個(gè)長(zhǎng)音，地板便會(huì)微微震顫。

責(zé)任編輯 吳佳燕