達(dá)娜·佩里諾+歐陽(yáng)瑾

一

我的母親賈妮絲·瑪麗·布魯克斯，是兩姊妹中的老大，她的妹妹，也就是我的姨媽叫帕蒂·蘇。雖然她們以前都要到外公開(kāi)的那家汽車旅館里去幫忙，但也有大量的時(shí)間上學(xué)和玩耍。我媽媽很喜歡體育運(yùn)動(dòng)，會(huì)打籃球、壘球和羽毛球，并且什么都愿意試上一試。她還是游行樂(lè)隊(duì)里的單簧手。

關(guān)于她的童年，我最喜歡的一個(gè)故事，便是羅林斯高中足球隊(duì)到另一個(gè)市鎮(zhèn)去參加比賽時(shí)，樂(lè)隊(duì)隨同足球隊(duì)前往的故事。往回返的時(shí)候，校車在懷俄明州的羅克斯普林停下來(lái)吃飯，大家都進(jìn)了飯店，可店主卻不愿接待球隊(duì)里唯一的那名黑人學(xué)生。于是，他們集體拒絕在那家飯店里吃飯。全隊(duì)都站起身來(lái)，走出飯店，回到校車上。我很高興媽媽當(dāng)時(shí)也那樣做了。這是我很小的時(shí)候?qū)W到的一個(gè)教訓(xùn)：她一直都不允許我們聽(tīng)到任何麻木不仁或者含有種族歧視的言論。

我媽媽上了好多年的鋼琴課，如今仍然能夠彈奏一些流行于20世紀(jì)50年代到60年代的樂(lè)曲，從經(jīng)典曲目到圣歌，她都能彈奏。彈奏圣誕節(jié)的樂(lè)曲，則是她的拿手好戲。以前，我們每天早晨上學(xué)之前，她都會(huì)為我們彈上一會(huì)兒鋼琴，像是開(kāi)私人音樂(lè)會(huì)似的。1965年，她到卡斯帕爾學(xué)院上了大學(xué)。當(dāng)時(shí)，女性去上課時(shí)，還得穿裙子。她開(kāi)始是在懷俄明州一位內(nèi)科醫(yī)生的辦公室里工作，后來(lái)一直在懷俄明州從事醫(yī)院入院與營(yíng)銷方面的工作，也包括對(duì)病人實(shí)施臨終關(guān)懷這個(gè)方面。

我們上初中和高中的時(shí)候，她又開(kāi)始從事一項(xiàng)額外的工作，那就是替人抄錄醫(yī)療記錄。她每分鐘能打105個(gè)單詞，非常準(zhǔn)確，而且非常流暢。她打字的聲音還有催眠效果，聽(tīng)著她打字，我都能睡著。她還學(xué)會(huì)了速記，每分鐘能夠記下100到120個(gè)單詞，然后記錄下來(lái)。有的時(shí)候，她在我們的午餐盒里留下的字條是用速記符號(hào)寫的，所以我們還得努力去猜她想要說(shuō)的是什么話。要是我更多一點(diǎn)兒了解速記法就好了，因?yàn)槟菢拥脑挘蘸笪乙矔?huì)用得著了。

我的媽媽曾經(jīng)替“路德教友會(huì)”家庭服務(wù)中心工作過(guò)一段時(shí)間，還為一個(gè)叫作“難民服務(wù)”的國(guó)際項(xiàng)目工作過(guò)。那個(gè)中心，在整個(gè)美國(guó)境內(nèi)大約設(shè)有十個(gè)辦公室。每一年里，每個(gè)辦公室都有一定數(shù)量的難民需要重新安置，當(dāng)然數(shù)量是由美國(guó)政府來(lái)決定的。這些難民，有的時(shí)候會(huì)在難民營(yíng)里待上兩年甚至更久，才能獲得簽證進(jìn)入美國(guó)。我媽媽的工作，則是協(xié)助難民家庭安置下來(lái)。她組織志愿者，為那些家庭提供餐具、毛巾、嬰兒床以及他們所需的其他物品。接下來(lái)，她要教會(huì)他們一些事情，比如坐公共汽車，那樣的話，她就不用每天都陪著他們?nèi)ベI日用品了。她會(huì)帶著他們?nèi)状?，確保他們熟悉路線之后才放心。偶爾，媽媽也會(huì)帶上我和妹妹以及我的父親，用車子運(yùn)著洗衣機(jī)和干燥機(jī)到難民家里去。那些難民家庭，絕大多數(shù)都來(lái)自蘇聯(lián)或者東歐各國(guó)。媽媽帶上我們，是為了讓我們看一看，其他人也能夠來(lái)到我們的國(guó)家，過(guò)上一種更幸福的生活。

我媽媽在路德教友會(huì)賑災(zāi)中心工作時(shí)，有一部分工作內(nèi)容就是向俄克拉何馬城爆炸案中的受害者的家人提供幫助。遭受了那次恐怖襲擊之后，法院需要改變審判地點(diǎn)，并將地點(diǎn)定在丹佛。我媽媽便承擔(dān)起了照料那些來(lái)到這里見(jiàn)證起訴恐怖分子過(guò)程的受害者家屬的任務(wù)。她帶領(lǐng)手下的人，每天凌晨4點(diǎn)便起床，去排隊(duì)替那些家屬占座位。白天審判開(kāi)始之后，他們?cè)俚礁浇粋€(gè)教堂的地下室集合。倘若有哪位家屬想要休息，他們還會(huì)替這位家屬在法庭上占著座位。那些志愿者每天還會(huì)為所有參與的人提供熱騰騰的午餐。

在職業(yè)生涯中超額付出了許多之后，她退了休，最終開(kāi)始每天都看我在福克斯新聞?lì)l道播出的節(jié)目了。我很高興，她曾經(jīng)為《五人談》提出了增設(shè)“還有一點(diǎn)兒”的建議，還在節(jié)目播出期間給我發(fā)了一條信息，說(shuō)：“讓那個(gè)鮑勃·貝克爾回家去吧！”（鮑勃·貝克爾，美國(guó)政治評(píng)論家和前政治活動(dòng)家，20世紀(jì)70年代曾在美國(guó)國(guó)務(wù)院里任過(guò)職，后擔(dān)任?？怂剐侣?lì)l道主持人。）

二

我的父親是小利奧·佩里諾，他是三兄弟中的老大。他長(zhǎng)大后，不但成了一名優(yōu)秀的牧場(chǎng)勞力、一名出色的騎牛士，而且在學(xué)業(yè)和生意上都很厲害。他和兩個(gè)弟弟，即我的馬特叔父和湯姆叔父，長(zhǎng)得都很英?。侯^發(fā)是淡黃色的，體格健碩，下巴輪廓分明。佩里諾家的這三兄弟，在懷俄明州的韋斯頓縣續(xù)寫著我曾祖父的傳奇。

雖然我的父親出生于牧業(yè)之家，但據(jù)他說(shuō)，他很小的時(shí)候就明白，自己希望從事一種不同的職業(yè)。他患有嚴(yán)重的枯草熱（即我們通常所稱的“花粉病”），每年夏季都非常難受，而當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上也沒(méi)有什么藥物可以治療這種病癥。雖說(shuō)熱衷于政治和公共事務(wù)，但他還是希望去經(jīng)商。他是整個(gè)家族中第一個(gè)上大學(xué)的人，后來(lái)他在人力資源管理領(lǐng)域的事業(yè)也干得很成功。

我的父親說(shuō)，他很關(guān)注20世紀(jì)50年代和60年代的新聞，但伍德斯托克音樂(lè)節(jié)原該搬到火星上去舉行才是。懷俄明州的孩子，基本上沒(méi)有受到20世紀(jì)60年代政治動(dòng)蕩和文化變革的影響。那個(gè)時(shí)候，懷俄明州的毒品還不多，但還是有些孩子知道如何時(shí)不時(shí)地從南達(dá)科他州買到三點(diǎn)二度的啤酒。那種東西得喝上許多才能獲得快感。

后來(lái)，他上了大學(xué)。在卡斯帕爾學(xué)院的迎新會(huì)上，他遇到了我的媽媽。他開(kāi)始學(xué)的是商業(yè)，但最終轉(zhuǎn)到了位于拉勒米的懷俄明大學(xué)。他很喜歡辯論，經(jīng)常和朋友們確定一個(gè)主題，然后分成兩方進(jìn)行辯論，目的只是驗(yàn)證各自的論點(diǎn)。我父母在1969年私奔了，為此，爸爸連畢業(yè)典禮都沒(méi)有露面。他們的結(jié)婚照是在我爺爺那座紅色的谷倉(cāng)前拍攝的，用的是一種美國(guó)哥特式油畫的風(fēng)格。

新婚期間，我的父母住在懷俄明州的紐卡斯?fàn)柺欣?，那里距牧?chǎng)大約有二十英里，而我的爸爸則在森林里伐木。他倆經(jīng)常去牧場(chǎng)里干活，割曬干草和給牲口打烙印。他們到牧場(chǎng)去時(shí)，住在爺爺奶奶一間稍微有點(diǎn)兒破舊的出租房里，因此還得對(duì)付那些闖進(jìn)屋里的小動(dòng)物才行。有一次，媽媽再也忍受不了一只闖進(jìn)來(lái)的小松鼠，因此第二天便決定一勞永逸地改變這種狀況。她在身上還穿著睡衣睡褲的情況下，便拿起一把BB型氣槍，一槍就結(jié)果了那只松鼠。爺爺聽(tīng)說(shuō)了這件事情之后，好多年里都逢人便說(shuō)，他的兒媳是市里最優(yōu)秀的槍手。

他們生活得很美好。接下來(lái)，我爸爸的好運(yùn)到了頭：他應(yīng)征入伍，去參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)了。當(dāng)時(shí)，他剛剛大學(xué)畢業(yè)娶了我母親，并且8月下旬就要開(kāi)始在懷俄明州立醫(yī)院從事教學(xué)工作了。6月上旬，他接到通知，去丹佛進(jìn)行了體檢。應(yīng)征入伍的人在懷俄明州的中北部坐公共汽車出發(fā)，穿過(guò)整個(gè)懷俄明州，然后向南開(kāi)到丹佛，一路接上其他的應(yīng)征入伍者。當(dāng)?shù)卣鞅k公室要他管理紐卡斯?fàn)柦M，并且負(fù)責(zé)發(fā)放紙質(zhì)餐券和旅館憑證。“完全就是敲竹杠！旅店又破又舊，飯菜也都是垃圾?！比缃窕叵肫饋?lái)，他會(huì)這樣說(shuō)道。體檢表明他患有胃潰瘍后，父親被解除了兵役。他說(shuō)自己覺(jué)得很不舒服，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)期間他本來(lái)也可以在辦公室里工作的?？膳c此相反，他回到了家里，那個(gè)夏天一直在牧場(chǎng)里干活。

此事之后，我的父母便卷起鋪蓋，用馬車?yán)?，搬到了懷俄明州的埃文斯頓。因?yàn)槲野职值男鹿ぷ?，就是到這里的州立醫(yī)院，給那些精神不太正常、遠(yuǎn)離了社會(huì)的年輕病人上商務(wù)課。埃文斯頓是懷俄明州西南部一個(gè)小城市，離猶他州的邊界不遠(yuǎn)。

此時(shí)，我爸爸還想接受更多的教育。除了工作，他還在猶他州州立大學(xué)上研究生課程，該大學(xué)就位于兩州交界處那一邊的洛根市。我媽媽也在懷俄明州立醫(yī)院上班。她是保羅·薩克森醫(yī)生的行政助理，后者是該醫(yī)院臨床部的主管。他們搬到埃文斯頓兩年后的1972年，我出生了。薩克森醫(yī)生和他的太太多娜成了我的教父教母，同時(shí)也是我父母非常要好的朋友。

我對(duì)薩克森醫(yī)生唯一難忘的記憶，就是他曾經(jīng)教我系鞋帶，當(dāng)我最終系好了之后，他覺(jué)得非常自豪。他是那種大家都希望記住的人。

我的爸爸在事業(yè)之路上爬升得很快。他從事的是人力資源行業(yè)，并把家從懷俄明州搬到了科羅拉多州的丹佛。他真的非常擅長(zhǎng)管理“西部農(nóng)業(yè)局人壽保險(xiǎn)公司”里的人員和效益，因此我們每次到他的辦公室里去時(shí)，都會(huì)注意到，人們很喜歡在他手下工作。他熟悉每一個(gè)人，從大老板到收發(fā)室里的底層員工，全都認(rèn)識(shí)。我還記得，該公司裁員的時(shí)候，他覺(jué)得壓力重重，因?yàn)樗仨毴ジ嬖V幾位員工，說(shuō)他們失業(yè)了。他的慈悲之心非常明顯，而他的擔(dān)憂之情，也讓他覺(jué)得渾身難受。

公司化的美國(guó)，本來(lái)是一個(gè)非常適合上班打工的地方，可我的爸爸卻還是希望自己來(lái)當(dāng)老板。他從人力資源部門退休之后，便開(kāi)了一家小型的社區(qū)便利店，本地人幾乎可以在店里買到所需的一切東西。2008年的經(jīng)濟(jì)低迷，使得他的那家商店不可能興旺起來(lái)，但他還是盡可能地堅(jiān)持著，開(kāi)了很久。由于不愿意退休在家，所以他如今還是在干著一份自己喜歡的工作，尤其是，如今他開(kāi)始觀看《五人談》這檔節(jié)目了，格雷戈·蓋特菲爾德經(jīng)常讓他捧腹大笑。