艾江濤

年畫(huà)世家

據(jù)考證，地處關(guān)中平原西部的陜西鳳翔縣，做年畫(huà)的歷史“始于唐宋，興于明清”。位于縣城東邊的南肖里村是鳳翔年畫(huà)的中心，根據(jù)流傳下來(lái)的祖案記載，世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年間，就在從事木版年畫(huà)的生產(chǎn)。這門手藝傳到邰立平這里，已經(jīng)是第二十代。

邰立平至今還記得，在20世紀(jì)80年代初，每到臘月，家里總是擠滿了來(lái)自青海、寧夏、甘肅等地的小商販，他們從這里批發(fā)年畫(huà)，再跑回去擺地?cái)?，賣給當(dāng)?shù)氐睦习傩铡?/p>

9歲的時(shí)候，邰立平跟著爺爺邰世勤學(xué)畫(huà)樣，給印好的年畫(huà)上撒金粉。在他的印象里，爺爺是個(gè)很有能力的人，年畫(huà)、皮影、磚雕、石雕、畫(huà)社火臉，無(wú)所不精，是當(dāng)時(shí)西府岐（山）寶（雞）鳳（翔）三縣有名的“全把式”。那時(shí)，邰世勤光皮影就畫(huà)了一千多件，足夠三個(gè)戲班同時(shí)演戲。過(guò)去村子之間盛行“斗社火”，邰世勤只要給哪家畫(huà)社火臉，哪家就一定能贏。

民國(guó)初年，邰世勤繼承世興老局的祖業(yè)，同時(shí)創(chuàng)立世興畫(huà)局和西鳳世興畫(huà)局的字號(hào)。“最盛時(shí)期大概在（20世紀(jì)）40年代，我爺爺把當(dāng)時(shí)年畫(huà)品種做到上千種?！北M管在新中國(guó)成立前，由于擔(dān)心被定為地主成分，爺爺燒了不少畫(huà)樣和書(shū)籍，然而邰立平至今還記得，“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，1966年至1968年三年期間被抄家17次，家里被抄走的畫(huà)版、皮影以及線裝圖書(shū)、名人字畫(huà)足有兩卡車之多。

與爺爺相比，同樣遭受政治沖擊的父親邰怡，卻緊跟政治形勢(shì)設(shè)計(jì)畫(huà)樣，艱難地將年畫(huà)制作堅(jiān)持了下來(lái)。1957年被打?yàn)椤坝遗伞焙?，原?lái)在鳳翔縣建設(shè)科擔(dān)任主管科員的邰怡，在次年被下放農(nóng)村，開(kāi)始重操舊業(yè)。早在1953年、1954年，為了適應(yīng)新時(shí)期的要求，鳳翔縣進(jìn)行所謂“年畫(huà)改革”，年畫(huà)的主人公變?yōu)榻夥跑?、民兵，還有站在麥倉(cāng)旁邊扎著白羊肚毛巾的青年農(nóng)民。

在邰立平看來(lái)，“傳統(tǒng)文化根深蒂固，老百姓接受不了這些生硬的新年畫(huà)，覺(jué)得它們色彩單一，章數(shù)性不強(qiáng)（指年畫(huà)色彩對(duì)比反差不強(qiáng)烈）”。那時(shí)，連“門神”也被改稱為“門芯子”。如何將年畫(huà)做得既能適應(yīng)新的政治環(huán)境，又能被老百姓接受？邰怡設(shè)計(jì)了很多新樣子，牡丹花、蘭花等各種花卉配上一些流行口號(hào)，諸如“捷報(bào)頻傳”“斗私批修”“迎來(lái)春風(fēng)”“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”等，反響不錯(cuò)。這也讓他成為“文革”期間整個(gè)鳳翔縣唯一敢做年畫(huà)的人。

1977年，一個(gè)叫王寧宇的人來(lái)邰立平家采風(fēng)。作為陜西省輕工業(yè)局下屬工藝美術(shù)公司的一名干部，王寧宇酷愛(ài)陜西民間藝術(shù)。聊天中，他發(fā)現(xiàn)邰立平的父親不但有美術(shù)功底，而且對(duì)鳳翔年畫(huà)的歷史非常了解。臨走前，王寧宇告訴邰立平，政策就要變了，可以早點(diǎn)搜集傳統(tǒng)年畫(huà)的資料，以圖恢復(fù)。

家藏的畫(huà)版，包括一些明清時(shí)代的老版已被查抄殆盡，邰怡從親戚家拿回三十多張傳統(tǒng)年畫(huà)稿子，還從家里樓板上意外發(fā)現(xiàn)唯一一塊幸存的明代老版“雄鷹鎮(zhèn)宅”（背刻“錦上添花”）。1978年，邰怡和村里的老藝人一起創(chuàng)立了一個(gè)村辦企業(yè)形式的研究會(huì)——“中國(guó)陜西鳳翔南肖里工藝美術(shù)研究會(huì)”。八九歲就跟著父親畫(huà)箱柜、棺材上的畫(huà)，對(duì)繪畫(huà)已經(jīng)具備一定功底的邰立平，初中畢業(yè)后就沒(méi)再上學(xué)，后來(lái)?yè)?dān)任研究會(huì)的藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)與指導(dǎo)其他人刻版。這個(gè)存在僅三年的村辦企業(yè)，全盛時(shí)期曾經(jīng)有三十多人干活兒，每年能為村里創(chuàng)造7萬(wàn)元的純利潤(rùn)。

改革開(kāi)放之后，許多人家重拾年畫(huà)，上百個(gè)家庭作坊很快以更低的成本和價(jià)格取代了村辦企業(yè)。鳳翔年畫(huà)成為新中國(guó)成立前37家年畫(huà)產(chǎn)地中恢復(fù)得最早的一家，迎來(lái)它最后的十年輝煌。在王寧宇、張仃、王樹(shù)村等一批老專家的挖掘下，向來(lái)封閉、少有人知的鳳翔年畫(huà)也開(kāi)始進(jìn)入更多人的視野。

1983、1984年，邰立平跟著父親，先后參加了在中央工藝美院、中央美院舉辦的兩次鳳翔年畫(huà)展覽會(huì)。在1983年的展覽會(huì)后，當(dāng)時(shí)的中央工藝美院院長(zhǎng)張仃召開(kāi)了一場(chǎng)由37名專家參加的研討會(huì)?！懊總€(gè)人發(fā)言5分鐘，卻給我父親15分鐘時(shí)間。在這15分鐘里，我父親把鳳翔年畫(huà)的概況做了一個(gè)全面介紹，當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)?！被貞浧疬@次研討會(huì)，邰立平依然很激動(dòng)。

然而邰怡并沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)他恢復(fù)傳統(tǒng)年畫(huà)的心愿。1984年在北京參展回來(lái)半年后，他便因病去世，重任留給了時(shí)年32歲的邰立平。

恢復(fù)與創(chuàng)新

與爺爺、父親相比，祖輩的技法雖然都繼承下來(lái)了，但邰立平感覺(jué)，由于缺少那種時(shí)代氛圍，在有些方面再也達(dá)不到他們的高度了，比如爺爺?shù)脑O(shè)計(jì)，父親的染色。

木版年畫(huà)的畫(huà)版以梨木為主，梨木被砍伐后，需要陰干三年方可使用。從大的方面來(lái)看，制作工藝主要分為畫(huà)樣、刻版、印刷、填色。畫(huà)樣與工筆畫(huà)類似，就是設(shè)計(jì)年畫(huà)的題材與內(nèi)容。在寶雞市大慶路41號(hào)的工作室，邰立平指著墻上掛的年畫(huà)，一一介紹鳳翔年畫(huà)的代表作——八大門神、六神、風(fēng)俗畫(huà)，還有一系列取材戲劇的戲出畫(huà)。畫(huà)樣考驗(yàn)的主要是繪畫(huà)功底，除了從小跟著父輩學(xué)習(xí)，在村辦企業(yè)那三年里，邰立平幾乎天天待在設(shè)計(jì)室里，“等于上了一次美院”。

用墨線定好畫(huà)樣后，將其用糨糊反貼在修得平平整整的梨木板上，等糨糊干后，再用濕毛巾將背面浸濕，用手一點(diǎn)點(diǎn)摳掉紙屑，畫(huà)樣便顯現(xiàn)在木板上。再經(jīng)過(guò)“站版”“浸版”“刻版”“修版”“洗版”等環(huán)節(jié)，一塊雕刻精細(xì)的年畫(huà)墨線版便宣告完成。

這樣一塊版用來(lái)印刷黑白線條的年畫(huà)已經(jīng)夠用，但要把鳳翔年畫(huà)中經(jīng)常用到的水紅、黃、大紅、綠和金黃等多種顏色印到畫(huà)上，則必須根據(jù)墨線版印出的畫(huà)完成“號(hào)色”環(huán)節(jié)，一塊版印一種顏色，名曰套色版。因此，一幅顏色鮮艷的年畫(huà)往往需要五六塊版，在印刷的時(shí)候也需要印五六遍。

在明代之前，年畫(huà)的顏色均采用手工填色，元末明初，由于需求量增加，套色印刷的技術(shù)漸漸流行開(kāi)來(lái)。事實(shí)上，直到今天，全國(guó)有名的13家年畫(huà)產(chǎn)地依然據(jù)此分為手工填色和套色印刷兩大流派，比如天津楊柳青、四川綿竹、湖南灘頭、廣東佛山采用手工填色，山東濰坊、河北武強(qiáng)、陜西鳳翔、山西臨汾、河南朱仙鎮(zhèn)則采用套色印刷。

恢復(fù)傳統(tǒng)年畫(huà)并不容易，在老畫(huà)版丟失的情況下，邰立平只有沿著父親當(dāng)年走過(guò)的路，設(shè)法搜尋散落各地的畫(huà)樣。1978年，陜西省群眾藝術(shù)館的王有政告訴邰立平，他們館藏有將近一百幅他爺爺在1954年手工填色的年畫(huà)。邰立平激動(dòng)不已，連續(xù)幾天，他用鉛筆把樣子描下來(lái)，再回家用毛筆描出來(lái)，《西游記》的版就這樣被恢復(fù)了。

經(jīng)過(guò)多年的苦心搜集，邰立平終于完成了父親的心愿，在1992、1997年出版了兩卷《鳳翔年畫(huà)選》，兩卷四本年畫(huà)選囊括了邰立平能夠找到的所有三百多幅傳統(tǒng)年畫(huà)。

年畫(huà)恢復(fù)的工作量很大，因?yàn)檑⒘⑵揭恢敝?jǐn)記王寧宇先生的囑咐，在復(fù)制傳統(tǒng)年畫(huà)的過(guò)程中，必須自己重新做一遍、畫(huà)一遍。在重做的過(guò)程中，邰立平發(fā)現(xiàn)原來(lái)的一些畫(huà)比較粗糙：有些嘴巴太大，有些造型不夠美，而一些戲出畫(huà)的布局也不盡合理。為此他重新設(shè)計(jì)、重新著色。

除了恢復(fù)，邰立平還揣摩傳統(tǒng)年畫(huà)的特點(diǎn)，并自己創(chuàng)作了二十多種年畫(huà)。在殘缺的《西游記》系列年畫(huà)中，他補(bǔ)充了《三藏收徒》《龍宮借寶》《白骨洞》，又為《白蛇傳》系列添上《奉子拜塔》《盜仙草》等，湊夠一套10幅作品。此外，邰立平還創(chuàng)作了《男女都一樣》《娃娃少而康》等作品，不過(guò)這些新年畫(huà)遠(yuǎn)沒(méi)有傳統(tǒng)年畫(huà)受歡迎?？稍谒磥?lái)，年畫(huà)創(chuàng)作本來(lái)就是一個(gè)大浪淘沙的過(guò)程，“作品能留下十分之一就不錯(cuò)了”。

邰立平越來(lái)越覺(jué)得自己的精力不夠用。長(zhǎng)年的刻版讓他患上了嚴(yán)重的頸椎病，年輕時(shí)一天只睡幾個(gè)小時(shí)，一刻就是一晚上，現(xiàn)在工作幾個(gè)小時(shí)便難以繼續(xù)。2008年汶川地震的時(shí)候，他在渭河邊的地震棚里還刻了八塊墨線版。從2004年到2015年，他和兩個(gè)徒弟總共刻了一百多幅小年畫(huà)的墨線版。這些年畫(huà)并不為賣錢，他只是單純地想為后人多保存一些資料。

“我的責(zé)任是搶救和恢復(fù)，先把前人的成果復(fù)制出來(lái)。至于創(chuàng)新，我創(chuàng)不了，還有后來(lái)人?！臂⒘⑵秸f(shuō)。

對(duì)于一些地方大張旗鼓地搞年畫(huà)衍生品開(kāi)發(fā)，邰立平似乎也不以為然，在他看來(lái)，創(chuàng)新必須先做好，先做少，再做量?！斑B你的年畫(huà)都沒(méi)人要，年畫(huà)再做衍生品能賣得快嗎？”

事實(shí)上，如果不是1987年的一次轉(zhuǎn)型，邰立平自己恐怕也堅(jiān)持不下來(lái)，那樣的話，鳳翔年畫(huà)也許早已不復(fù)存在。

從市集到博物館

1978年到1988年的十年，大概是傳統(tǒng)鳳翔年畫(huà)的最后一抹輝煌。那時(shí)候，全縣尚有上百家年畫(huà)生產(chǎn)商，單是南肖里村就有六七十家，每到年關(guān)，來(lái)自西北各地的商販還會(huì)前來(lái)批發(fā)年畫(huà)。

但隨著膠印年畫(huà)在1986年推出，老百姓很快接受了這種更結(jié)實(shí)更方便的年畫(huà)，兩三年后，傳統(tǒng)年畫(huà)便一敗涂地。到了1990年，整個(gè)鳳翔便只剩邰立平一家在做傳統(tǒng)年畫(huà)了。

邰立平之所以能堅(jiān)持下來(lái)，緣于他很早就接觸到了國(guó)內(nèi)美術(shù)界、藝術(shù)界的一流專家。他隱隱感覺(jué)到，傳統(tǒng)年畫(huà)正在進(jìn)入上層消費(fèi)時(shí)代：過(guò)年時(shí)，城里文化人往往更樂(lè)于在家里張貼幾張花費(fèi)更高的傳統(tǒng)年畫(huà)；各大博物館、藝術(shù)館和高校也樂(lè)于收藏制作精良的傳統(tǒng)年畫(huà)。

就在村里多數(shù)人還在生產(chǎn)那種印刷普通、價(jià)格低廉的老年畫(huà)時(shí)，邰立平在1987年就開(kāi)始嘗試用宣紙印畫(huà)，更精細(xì)地印刷。做了一段時(shí)間的資料年畫(huà)之后，他又將傳統(tǒng)顏料換為國(guó)畫(huà)顏料，以滿足收藏界的需要。

1994年，邰立平應(yīng)澳大利亞華人博物館邀請(qǐng)，赴墨爾本參加中國(guó)年畫(huà)精品收藏展。那是他第一次出國(guó)，也是鳳翔年畫(huà)第一次走出國(guó)門。當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登了他的大幅照片，并配上了“新年愉快”的文字說(shuō)明。回國(guó)后，當(dāng)時(shí)的陜西省文化廳廳長(zhǎng)黨榮華對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該去父親的墳上祭拜告慰。

隨后是1999年的“巴黎·中國(guó)文化周”活動(dòng)。在聯(lián)合國(guó)教科文組織總部大廈里，主辦方為來(lái)自中國(guó)的9名民間藝人提供了三個(gè)10平方米大小的亭子，以做演示之用。邰立平找到團(tuán)里的藝術(shù)總監(jiān)，說(shuō)亭子完全施展不開(kāi)，能不能允許他在那里擺個(gè)地?cái)?，因?yàn)椤爸袊?guó)人過(guò)去賣年畫(huà)都是擺在地上，買年畫(huà)的人都很虔誠(chéng)，他們是跪在年畫(huà)攤前請(qǐng)門神，是在請(qǐng)，不是在買”。匯報(bào)上去后，領(lǐng)導(dǎo)同意了。這場(chǎng)展示獲得空前成功，絡(luò)繹不絕的人們排在邰立平面前，請(qǐng)他簽名。年畫(huà)的生命力始終在地?cái)偅У氖?，邰立平無(wú)奈地看到，就像傳統(tǒng)的年味一樣，在劇烈轉(zhuǎn)型的中國(guó)，一切傳統(tǒng)的東西都在變淡、消散。

2001年，邰立平從世代居住的鳳翔縣南肖里村搬到寶雞市。地點(diǎn)雖然變了，但鳳翔年畫(huà)夸張、粗獷、色彩對(duì)比強(qiáng)烈的藝術(shù)特點(diǎn)始終沒(méi)變。邰立平積極探索鳳翔年畫(huà)市場(chǎng)與功能定位的轉(zhuǎn)變，他的付出逐漸收到了回報(bào)。隨著不斷對(duì)外交流，鳳翔年畫(huà)的名氣越來(lái)越大。2006年，鳳翔木版年畫(huà)入選國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，邰立平成為其代表性傳承人。同年，邰立平獲得“中國(guó)工藝美術(shù)大師”榮譽(yù)稱號(hào)。

邰立平先后應(yīng)邀在澳大利亞、德、法等國(guó)，以及國(guó)內(nèi)各大美院美術(shù)館展出作品，其作品也陸續(xù)被我國(guó)國(guó)家博物館和國(guó)內(nèi)外兩百多家藝術(shù)學(xué)院與機(jī)構(gòu)收藏。

2003、2004年，邰立平在《寶雞日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)招徒，雖然全國(guó)報(bào)名的人很多，但由于沒(méi)有辦學(xué)條件，他只好將招生范圍縮小至寶雞市，但選定的六名徒弟最后只剩下兩名。由于單純靠制作年畫(huà)并不足以維持生計(jì)，兩名徒弟一個(gè)賣扯面，一個(gè)在工廠上班?！昂芸蓱z的，晚上回來(lái)后9點(diǎn)開(kāi)始，拿著刀子一直干到凌晨?jī)扇c(diǎn)，就跟我當(dāng)年差不多。”

邰立平的大女兒在寶雞市當(dāng)公務(wù)員，閑暇時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)幫父母干點(diǎn)活兒。小女兒從美院畢業(yè)后，從事年畫(huà)相關(guān)的藝術(shù)研究。2013年，邰立平的兒子辭掉工作，回來(lái)跟著父親干了一年零七個(gè)月，最終因?yàn)槭杖胩投艞墶?/p>

“年畫(huà)面向收藏領(lǐng)域的需求很大，面其實(shí)不窄，但是現(xiàn)在我做不過(guò)來(lái)了，就和逼命一樣?！臂⒘⑵娇释玫街С?，讓他有精力去培養(yǎng)新的傳承人。