◎衛(wèi)建平

救命藥的故事

◎衛(wèi)建平

我的父親是醫(yī)生，“文革”中被冠以“修正主義分子”和“資產(chǎn)階級(jí)技術(shù)權(quán)威”兩頂帽子，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。我赴“三線”的頭一天晚上，父親被特許從“牛棚”里回來(lái)為兒子送行。與母親的眼淚和絮叨不同的是，父親只交給了我一包藥（有氯霉素、土霉素、四環(huán)素、黃連素、痢特靈等等）。父親用毋庸置疑的口氣告訴我：“你一定要把這些藥帶上，肯定會(huì)用得著?！鄙约映烈鳎终f(shuō)：“這些藥你一定要保管好，不要輕易示人，關(guān)鍵時(shí)刻這些藥會(huì)救命的！”說(shuō)完兩個(gè)“一定”，父親便重重嘆了一口氣，匆匆走了。

父親的“預(yù)言”真的不幸應(yīng)驗(yàn)了，然而救的卻不是我。

發(fā)藥救戰(zhàn)友

1970年深秋，因水土不服和衛(wèi)生條件不好，痢疾等腸道傳染病在全連大面積流行。部隊(duì)派駐我連的衛(wèi)生員胡大銀的藥箱里，卻只有紅汞、紫藥水、紗布、繃帶和一把銀針，不管什么病，都是針灸一種辦法。患病的戰(zhàn)友們大多怕疼，不去胡大銀那兒，就那么干耗著。也許他們都不知道拉痢疾的嚴(yán)重后果，可我知道，拉痢疾是會(huì)死人的！

從小養(yǎng)成的衛(wèi)生習(xí)慣，使我到“三線”以后在飲食衛(wèi)生方面對(duì)自己的要求仍然十分嚴(yán)格。凡是認(rèn)為不太衛(wèi)生的東西，我寧可餓著，也不會(huì)去動(dòng)一下。發(fā)現(xiàn)饅頭被蒼蠅叮過(guò)，我一定會(huì)把饅頭皮剝掉才吃。也許正是因?yàn)檫@些習(xí)慣，全連70%以上的戰(zhàn)友都在“紅白痢疾”的摧殘下痛苦呻吟的時(shí)候，我仍然很幸運(yùn)地作為健康的強(qiáng)勞力，被安排在施工的最前線——雖然我當(dāng)時(shí)的體格很瘦小。

但是，面對(duì)被病魔折磨得痛苦不堪的戰(zhàn)友，我也時(shí)時(shí)被內(nèi)疚所煎熬。我有藥，我本可以把藥拿出來(lái)減輕他們的痛苦。尤其是面對(duì)和我關(guān)系較好的戰(zhàn)友，我更是如坐針氈，甚至不敢直視他們蠟黃的臉和無(wú)神的眼睛。終于有一天，我把父親的殷殷囑托丟到一邊，鬼鬼祟祟地拿出一部分藥，悄悄地分給了兩位要好的戰(zhàn)友。

除了悄悄告訴他們服用的方法外，我還特別“羞澀”地叮囑他們千萬(wàn)別告訴別人我這里有藥。父親交給我的藥竟然出奇的靈，兩位戰(zhàn)友服藥不到兩天，痢疾便止住了。看到他們終于有力氣站起來(lái)，我內(nèi)疚的心也悄悄得到了一些安慰。

然而，我這里有藥的消息還是不脛而走。幾位快要死的戰(zhàn)友像找到了救星，接二連三到我這里來(lái)求藥。看到他們步履蹣跚、有氣無(wú)力的樣子，面對(duì)他們可憐巴巴，幾乎是乞求的眼神，我根本硬不起心腸拒絕和隱瞞，反而像做錯(cuò)了事似的，紅著臉把父親精心包裝好的藥一包包、一瓶瓶地拿出來(lái)分發(fā)給他們。每發(fā)一個(gè)人，我都會(huì)難為情地囁嚅著叮囑他們：“可別再告訴別人啊！”

自己沒(méi)藥吃

就在這一次次尷尬的叮囑中，在戰(zhàn)友的情誼和給自己“留一手”的矛盾中，在同情、憐憫的天性與父親的特別囑托激烈的碰撞中，藥包漸漸見(jiàn)了底。最后，連四環(huán)素、土霉素等與腸道傳染病不太對(duì)癥的藥也都發(fā)完了。直到我把那個(gè)印著“戰(zhàn)斗在襄渝線上”的綠色旅行包翻了個(gè)底朝天，把包里的東西一股腦兒全都倒在地鋪上以證明我的“清白”，失望的戰(zhàn)友才訕訕地走了。看著他們佝僂的背影，那一瞬間，我突然覺(jué)得很對(duì)不起他們。

可怕的痢疾仍然在各個(gè)帳篷里蔓延?？粗磉叺膽?zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)倒下，我不免隱隱地感到了一絲恐懼：藥沒(méi)了，如果病魔哪天不幸降臨到我頭上，我該何以應(yīng)對(duì)呢？

痢疾的陰霾終于有一天黑壓壓地罩住了我，而且那陣勢(shì)與病勢(shì)似乎比別人來(lái)得更加猛烈和嚴(yán)重。當(dāng)天下午，我便發(fā)起了高燒，一連燒了三天。聽(tīng)胡大銀后來(lái)說(shuō)，體溫最高時(shí)已達(dá)41.5℃，且不斷說(shuō)著一些莫名其妙的話，唯獨(dú)能聽(tīng)清楚的一個(gè)字就是“爸”。胡大銀不解，說(shuō)人在遭難時(shí)多是不由自主地喊媽，你怎么光喊爸？他不知道，我的潛意識(shí)都知道只有我爸和我爸的藥能救我。

三天高燒剛見(jiàn)消退，來(lái)勢(shì)兇猛的痢疾便開(kāi)始了。起初拉的全是暗紅的血，一天拉二三十次，腹部一陣陣絞痛。兩天以后又有了黏白的膿液，典型的中毒性紅白痢疾，拉得我?guī)状螘灥乖趲?。那些天，我時(shí)時(shí)會(huì)感到生命正在走向終結(jié)的恐懼和悲哀。戰(zhàn)友們上工走了以后，我常常會(huì)蜷縮在帳篷里哭成淚人。我才17歲?。∥宜懒?，爸爸媽媽會(huì)有多難受啊！這時(shí)，我才真正理解我爸說(shuō)出那兩個(gè)“一定”時(shí)，語(yǔ)氣為什么會(huì)那么沉重。

兩頭蒜救命

為了保住這條小命，每天我都掙扎著到連部找胡大銀扎針。足三里、合谷、氣海、關(guān)元，每天都是這幾個(gè)穴位，疼、麻、脹、酸、沉，那說(shuō)不清道不明的難受，深深烙在了我的神經(jīng)上。強(qiáng)烈的求生欲望，使我的意志變得異常堅(jiān)韌。

當(dāng)我拉到第10天的時(shí)候，胡大銀一反往常的不耐煩，留針的時(shí)間很長(zhǎng)，而且一次次地捻針、彈針、加針，顯得特別有耐心。收針以后，胡大銀長(zhǎng)嘆了一口氣，向我豎起了大拇指，說(shuō)：“小子，你真行！”然后，他從一個(gè)上了鎖的小木箱里摸出兩頭紫皮大蒜，鄭重地交到我手里：“如果怕辣，就把它烤了吃。不怕辣，就生吃，生吃的效果比烤著吃好。”

那一瞬間，我眼眶里突然盈滿了淚水。在那個(gè)物資極度匱乏的日子里，兩頭大蒜該是多么貴重的救命良藥啊！不知道胡大銀珍藏了多長(zhǎng)時(shí)間，又是下了多大決心才舍得拿出來(lái)給我的，正如我當(dāng)初把藥拿出來(lái)救別人的命一樣！我如獲至寶地回到帳篷里，趁著沒(méi)人，立刻把那兩頭蒜全部剝了皮，生著嚼了，心口和胃里霎時(shí)像著了火一樣，“燒”得我眼淚鼻涕一把把地往下流。

不知道該歸功于胡大銀的銀針還是大蒜，拉到第12天半時(shí)，賴在我腹內(nèi)的痢疾終于被趕走了。第13天早晨，我就被動(dòng)員加入了背糧的隊(duì)伍。好在這次只到瓦房店，比到紫陽(yáng)縣城近了二十多里，而且指導(dǎo)員怕我出事，一直在后邊緊跟著我，時(shí)不時(shí)還替我背一會(huì)兒。

在瓦房店的磅秤上，我發(fā)現(xiàn)自己的體重只剩下85斤，比患病前整整少了20斤。

摘自《金秋·上半月》2016年第12期 圖/廖新生