◎任熾越

一家五口自學(xué)之路

◎任熾越

那次去掃父母親的墓，在香燭的裊裊青煙中，大姐說，父親一生都想通過讀書來改變自己的命運。大姐與父親早年相處的日子要比我們多很多，她對父親的了解也要比我們更深。我們幾個弟妹一時也接不上話，只是望著墓碑上父親炯炯有神的目光，默默無語。

永遠的遺憾

祖父育有四子，父親為老小。三個兄長念了幾年書，就輟學(xué)幫父親打理水果攤。祖父疼愛幼子，供他從小學(xué)一直念到初中，才讓他去謀生學(xué)做生意。后來父親自己又進修了會計專業(yè)，成了一名專業(yè)人員，供職于一家船運公司，成了家族中第一個坐寫字間的人。祖母總是對我們嘮叨，你爹是念洋學(xué)堂念岀來的寫字間。

我懂事后，父親已是一家進出口公司的財會人員了。每次單位填寫履歷表，父親對“學(xué)歷”一欄格外重視，總是最后工工整整地寫上：會計中專。有一次，父親整理資料，特意把那張財會中專的證書拿給我們看。實際上，那只是一張單科結(jié)業(yè)證書，證明該生經(jīng)過兩年學(xué)習(xí)，修完了會計學(xué)科。父親說，那時他正在一家商鋪當(dāng)學(xué)徒，每次上完整排門板，才匆匆趕到夜校去上課，言語中流露出當(dāng)時因種種原因沒好好讀書的遺憾。

大姐初中畢業(yè)，拿到重點高中的錄取通知書，但當(dāng)時父親正身陷市郊一家農(nóng)場“改造思想”，家中無力供她繼續(xù)求學(xué)。母親咬咬牙，決定讓大姐去工廠當(dāng)學(xué)徒。大姐的班主任幾次上門來做母親的工作，最終沒有挽回。母親其實去農(nóng)場找父親商量過——這也是一次不用商量的商量，以當(dāng)時的家境，只能如此。父親對大姐的愧疚，一直到上世紀(jì)八十年代她考了自考大專文憑，才慢慢釋懷。

幾年后，三姐小學(xué)畢業(yè)，面臨上初中還是就讀半工半讀技校（可提供餐費）的選擇時，父親想也沒想，毅然讓三姐填報初中志愿，使三姐圓了一直想上市八女子中學(xué)的夢。后來，母親說，你爹是在還你們大姐升高中時，對子女欠下的債呀！

重拾讀書夢

從上世紀(jì)五十年代一直到“文革”結(jié)束，在幾十年的政治運動中，父親生命的小船一直在風(fēng)浪間顛簸。不太安寧的生活，使他離讀書的夢想越來越遠。但他沒有放棄，我們半夜起來上廁所，總看到他床頭的臺燈還亮著，那是他在讀會計理論，讀專業(yè)書籍。

父親把書中學(xué)到的理論用到了生產(chǎn)實踐中。1957年，他創(chuàng)設(shè)了茶葉分批成本核算單，在全局系統(tǒng)財務(wù)科先進交流會上作交流。1963年4月，他受市外貿(mào)局選派，去下屬企業(yè)進行班組核算試點，又創(chuàng)設(shè)了班組成本核算法，為產(chǎn)品出口成本及各個業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)的內(nèi)含費用等，提供了精確有效的簡明計算方法，大大提高了工作效率，為公司進出口業(yè)務(wù)的順利開展作出了重要貢獻。父親為此受到了表揚，此方法至今仍在沿用。

那段特殊的日子過去后，教育漸漸恢復(fù)正常，父親心中讀書的夢想又開始萌動。盡管他當(dāng)時已接近退休年齡，也不弄文憑、評職稱，但他四處尋覓業(yè)余大學(xué)的各種信息與資料，選擇適合自己的專業(yè)，最后報了某區(qū)業(yè)余大學(xué)的會計專業(yè)班。

自此，他每周三個晚上和一個周日趕去讀書，回來再做老師布置的作業(yè)。最辛苦的是考試前的復(fù)習(xí)，一道一道題目需要背下來。背完后，父親常常拿著一大沓復(fù)習(xí)資料，得意地向我們炫耀，說幸虧自己年輕時學(xué)京戲背臺詞的功夫幫了他，否則這個前記后忘的年齡還真背不出來呢。他完全沉浸在讀書的愉悅之中。

有一次，我無意中看到父親的讀書筆記，記得極其認(rèn)真、詳細(xì)，幾乎沒有涂改的地方，而且字跡十分端正。筆記是用一般的信紙記的，每門課、每個學(xué)期，分門別類，裝訂得整整齊齊。當(dāng)時我就想，這已經(jīng)不是單純的讀書汲取知識了，他是在延續(xù)人生中被迫中斷的讀書夢，享受這夢境般的快樂啊!

最成功的事

父親不但自己刻苦讀書，還千方百計替兒女們尋找讀書的機會。

那天上午，我正在車間干活，門房師傅急匆匆找到我，說我父親來電話，有急事找我。我一路小跑到門房，抓起電話問父親有什么事。父親興奮地說，他看到他們單位附近的馬路上，貼著我們局職工大學(xué)招生的通知，讓我下班后一定去看一下，并告訴我大致的方位。

我下班后趕到那兒一看，原來是局職工大學(xué)機械大專班的招生通知。我對理工科沒興趣，就沒去報名。父親對此一直不太理解，他覺得我學(xué)了機械專業(yè)，在工廠里是能派上用場的，直到我報考了區(qū)業(yè)余大學(xué)的中文專業(yè)，后來又取得國家承認(rèn)的大專文憑，他才慢慢理解了我的選擇。

在父親的鼓勵下，我們姐弟幾個都趕上了當(dāng)時的讀書潮。大姐拿到了圖書館專業(yè)文憑，評上了職稱；二姐攻讀了財會專業(yè)，從工人轉(zhuǎn)入會計崗位；三姐報考電大英語專業(yè)，畢業(yè)后成為研究院的工程師；我與兄長中文專業(yè)畢業(yè)后，分別進入市級機關(guān)，當(dāng)了公務(wù)員。

每當(dāng)向親戚朋友介紹自己的子女時，父親總掩飾不住內(nèi)心的喜悅?；蛟S，是我們延續(xù)了他壓抑已久的讀書夢；或許是我們在他的指引下，走出了讀書求職的成功之路；或許是我們順應(yīng)時代潮流，通過刻苦學(xué)習(xí)，都謀到了一個可以讓他夸耀的職業(yè)；或許，他感到這是他人生中最成功的事……我總覺得，在讀書這件事上，我們付出了辛勞與努力，他得到了成功。

前不久，在整理父親的舊物時，我看到了父親在職時，最后一次填寫的《干部履歷表》復(fù)印件。在“現(xiàn)有文化程度”一欄，父親工整地填著：會計專科。

父親的一生，高興的日子不多。我們能通過自己的讀書進步，給他的人生帶來一絲亮光，這也是做子女的欣慰。而且，我們也從中得到了收獲，這個收獲不僅僅是知識與職業(yè)，更是對人生的一種感悟，是各種修養(yǎng)的傳承。

摘自《文匯報》圖/豐子愷