◎老樹畫畫

就是圖個(gè)好玩兒

◎老樹畫畫

畫畫兒這檔子事兒，本來就是件好玩兒的事兒。閑來涂涂抹抹，看著心里的一種樣子，漸漸在布上、紙上或石頭上、墻上，反正是個(gè)什么地方顯露出來，漸漸是那個(gè)意思了，心中就高興?；蛘咧皇强粗切┗ɡ锖诘纳氏嗷サ匾咀?、勾連、覆蓋，看著水跟墨變過來變過去，氤氳漫洇，不成個(gè)什么東西，也高興。

古人其實(shí)就是這么玩兒的?？纯茨切r畫，為了些什么正經(jīng)的理由才去畫那些個(gè)牛啊羊啊野豬啊莊稼??？圖個(gè)什么價(jià)值去畫那些星星啊月亮啊太陽??？其實(shí)沒什么理由，就是圖個(gè)高興。畫畫兒對于他們來說，可不就是圖個(gè)玩兒嗎？有什么必須要負(fù)的責(zé)任？有什么了不得的重大主題？有什么一定要承受的擔(dān)當(dāng)？

將畫畫兒這檔子事兒搞得挺難過的，其實(shí)是現(xiàn)在的人，古人沒那么多想法。你說蘇東坡兄弟捏支筆給朋友寫個(gè)信、打個(gè)借條兒都在想著這是書法藝術(shù)啊，不能胡來啊，運(yùn)筆要注意啊，這可能嗎？今人說古人，基本上就是在胡亂地想象古人，把古人想得跟自己一樣沒水平。而今人看今人，基本上就是兩個(gè)話題：一個(gè)是與古人古畫樣子上得有所不同；一個(gè)是要去關(guān)心表現(xiàn)當(dāng)下的問題。前一個(gè)好辦，不同還不好辦？癩蛤蟆想跟青蛙不同，不就起了一身的癩包嗎？畫畫的在題材上、材料上、畫法上使點(diǎn)勁兒，想跟古人一樣也難。后一個(gè)有點(diǎn)兒麻煩：當(dāng)下的問題是些什么問題？當(dāng)代性是個(gè)什么性？后來由人指引著，才知道去畫新農(nóng)村，畫電線桿子，畫拖拉機(jī)等。畫家們一腦門子稀里糊涂，畫著畫著自己看著都有點(diǎn)兒不大好意思了?？珊笕藚s拿來說成個(gè)事兒，胡說八道一通，硬是要把這些畫家畫濫了的畫兒在拍賣會(huì)上炒出個(gè)好價(jià)錢。

真的，畫畫兒這檔子事兒被后來很多人搞得一點(diǎn)兒也不好玩了。附加在畫畫兒這件事兒上的亂七八糟的東西太多了。但我認(rèn)為，那基本上是一些不懂畫兒的外行人，和一些本身是畫畫兒的卻壓根兒就不明白畫畫兒是怎么一回事兒的人，在那里瞎忙活，并不影響那些心里明白的畫家本身覺得這事兒還是挺好玩兒的。

我喜歡的畫家都是一些特別好玩兒的人。他們活得挺快活，他們的畫直見性情，看著就特好玩兒，跟那些一臉正兒八經(jīng)，其實(shí)心中無限焦慮的偉大畫家有所不同。在那些偉大的畫家看來，這些個(gè)畫畫兒的簡直沒個(gè)正形，活得沒什么意義，他們的畫兒也沒有什么偉大的社會(huì)價(jià)值、哲學(xué)價(jià)值、歷史價(jià)值。

但是，我不這樣看。我覺得那些滿口當(dāng)代生活、現(xiàn)實(shí)意義、藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)家、理論家，不少是在那里瞎扯淡。我們就是要好好地畫畫兒，好好地玩兒，玩痛快了，玩出個(gè)花樣來。我們只想做一個(gè)純粹好玩兒的人，一個(gè)畫起畫兒來忘乎所以的人。反用我們一位古代親戚陳勝同志說的話來回答，就是：鴻鵠安知燕雀之快活哉？

摘自《花亂開》江蘇文藝出版社 圖/老樹畫畫