花靖超

摘要：本文以戈麥詩(shī)歌中的宗教情懷、敏感特征和死亡意識(shí)為悲劇線索，探究其詩(shī)歌中的悲劇意識(shí)。戈麥不僅通過(guò)他的詩(shī)歌，更通過(guò)他的生與死來(lái)維護(hù)心靈的尊嚴(yán)和高貴。他的詩(shī)呈現(xiàn)出同心靈一致的崇高與莊嚴(yán)的風(fēng)格，代表了海子之后中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作的一個(gè)新高度。

關(guān)鍵詞：戈麥；詩(shī)歌；悲劇意識(shí)

在上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，社會(huì)正處于農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)型的起始時(shí)期。這種轉(zhuǎn)型不僅是體現(xiàn)在生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)型上，作為上層建筑的價(jià)值和文化也在隨之發(fā)生了改變。詩(shī)人戈麥正是生活在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代里。

戈麥?zhǔn)且粋€(gè)來(lái)自于東北農(nóng)村的孩子，在北京求學(xué)的過(guò)程中會(huì)有格格不入的感覺(jué)。他發(fā)現(xiàn)人生活在時(shí)代中是如此的孤獨(dú)，一切都只不過(guò)是從一個(gè)悲劇走向另一個(gè)悲劇沒(méi)有盡頭。這讓詩(shī)人在人類生存的價(jià)值上產(chǎn)生了困惑。加之轉(zhuǎn)型期里，在受到西方文化的沖擊后，使詩(shī)人在面對(duì)如何寫作詩(shī)歌，是否要接受西方文化，如何把西方文化引進(jìn)詩(shī)歌中等問(wèn)題時(shí)，出現(xiàn)了文化選擇的困惑。這都讓詩(shī)人內(nèi)心充滿了極度迷茫和無(wú)能無(wú)力。這樣的環(huán)境使得詩(shī)人滋生強(qiáng)烈的失落感，而這種失落感也正是其詩(shī)歌中悲劇意識(shí)的主要根源。

悲劇意識(shí)既是個(gè)人性的也是社會(huì)性的，戈麥的悲劇意識(shí)同樣如此。它與詩(shī)人的人生體驗(yàn)、以及對(duì)東西方文化的研究探索是分不開的，更與其對(duì)生存價(jià)值的探尋和對(duì)個(gè)人理想的追尋密不可分。此外，戈麥詩(shī)歌中的悲劇意識(shí)還與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代背景息息相關(guān)。正是這些要素共同造就了戈麥詩(shī)歌中的悲劇意識(shí)，使其悲劇意識(shí)形成一種獨(dú)特精神氣質(zhì)，并通過(guò)作品傳達(dá)出來(lái)。

戈麥詩(shī)歌中悲劇意識(shí)是由詩(shī)人對(duì)生命的思考和感悟，以及中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化的雙重影響下形成的。戈麥的詩(shī)歌中所流露出悲劇意識(shí)，正映射了詩(shī)人對(duì)理想的追求和對(duì)命運(yùn)的吶喊與反抗，也從中引發(fā)人們對(duì)生存與價(jià)值的疑問(wèn)。

一、宗教情懷

戈麥詩(shī)歌中有著明顯的宗教情懷，主要表現(xiàn)在對(duì)痛苦的態(tài)度上。面對(duì)痛苦，戈麥并不拒絕它，而是通過(guò)苦難加深了對(duì)神靈的信仰。在他的心目中苦難是通往幸福的捷徑，他相信通過(guò)宗教能夠帶領(lǐng)他獲得幸福。

當(dāng)時(shí)詩(shī)人的生活境遇十分的困難。在他的詩(shī)中也有著這樣的傾訴：“生活制造了眾多的厭世者/一代一代的/無(wú)休止的/敲打著饑餓的種?！保ā渡睢罚┖糜盐鞫梢灿羞^(guò)相關(guān)的描述“他吃飯、抽煙的錢都是掐得很緊的。但到月底往往還是上頓不接下頓?！盵1]當(dāng)人們被現(xiàn)實(shí)打倒時(shí)，往往會(huì)去尋找精神上的寄托，宗教就是最好的選擇。因此，詩(shī)人希望宗教能將他從苦難中解脫出來(lái)，幻想能帶上他通往神明的路?！胺稣贾?，信仰像一支光的影子拉長(zhǎng)/航路如此清晰，塵世的珍珠和少女/像一朵朵光的乳房/堆積在半個(gè)天上/厚重的云海，因陀羅的席子在淵壑之上懸浮?！保ā斗鸸猓ㄒ唬罚偎闹杏兄@樣的信仰，溫暖的佛光照耀著他孱弱的心靈，他看破了世上的一切悲劇，祈禱神靈能帶著他遠(yuǎn)離塵世的悲傷，在佛光普照的天路上有著簡(jiǎn)單而安詳并遠(yuǎn)離悲劇的地方。

有學(xué)者認(rèn)為戈麥在面對(duì)自我的失望，乃至對(duì)整個(gè)時(shí)代的失望時(shí)，他才選擇宗教做為皈依，然而宗教卻并沒(méi)有拯救他，“他只有痛苦地面對(duì)黑暗中的自己，靠自己的力量去潔凈自己，去保護(hù)自己不受到屈辱。而詩(shī)人自我的避難所無(wú)非是想象力，和他詩(shī)歌的王國(guó)?！盵2]戈麥在自己想象的詩(shī)界里遨游，以詩(shī)歌為城堡，在其間構(gòu)建一些小小的美好。因此，在他那些悲傷的詩(shī)句中也會(huì)看到陽(yáng)光的存在。他想象著上帝給予了吃不完的豐盛晚餐，美好的南方小站，美女的動(dòng)人歌聲。在這樣的想象中，詩(shī)人心靈獲得一點(diǎn)點(diǎn)的重生，但是現(xiàn)實(shí)又狠狠地把他打回原形了，如同“神在它們的體內(nèi)日復(fù)一日培養(yǎng)的心機(jī)/終將在一場(chǎng)久久的醞釀的危險(xiǎn)中化為泡影”（《如果種子不死》）。當(dāng)孤單地面對(duì)幻想變成泡影之后，他發(fā)現(xiàn)自己更加的悲傷，那些美好只是幻象，只是他自己因信仰而生發(fā)出來(lái)的。這樣的詩(shī)人更陷入絕望。

戈麥的詩(shī)歌中常會(huì)出現(xiàn)他對(duì)上帝的呼喚，“主啊，還要等到什么時(shí)辰/我們屈辱的生存才能拯救，還要等到什么時(shí)候，才能洗卻世人眼中的塵土/洗卻劇目中我們小丑一樣的惡運(yùn)?！保ā段覀儽成系奈埸c(diǎn)》）詩(shī)人吶喊著希望上帝能夠拯救他，讓他洗卻心中的痛苦。但上帝似乎聽不到他的吶喊，命運(yùn)的枷鎖始終讓他揣不過(guò)氣?！半y以想象的是昨夜飛臨的彗星/是雪，石頭/是災(zāi)難之中摘菜豆子的姑娘?！保ā峨y以想象的是》）他幻想著彗星是上帝派來(lái)拯救他的天使，但是“今夜過(guò)后，你是燃燒于云層/還是穿越環(huán)形的大地，這是可怕的意念/在茫茫的寰宇之中我觸及了/你一年一度的隱痛和焦慮。”（《彗星》）幻想的天使并沒(méi)有帶走他的悲傷，反而讓他看到了上帝也是苦難的。正如馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中說(shuō)的，宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)的苦難的表現(xiàn)，又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無(wú)情世界的心境，正像它是無(wú)精神活力的制度的精神一樣。因此，戈麥在苦苦追尋宗教護(hù)佑的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)宗教并不是能解救他的主，他的陽(yáng)光之路又慢慢遍布黑暗。“我的小天使走了，我的小木屋廢了，我的小爐子被歲月封了，我的青春沒(méi)了。我的小兄弟火了，我的小孔雀飛了，我的可愛(ài)的光陰的襯衫在電桿后一閃。”（《歲末十四行（三）》）他宗教的信仰也慢慢走向盡頭、滿含著悲劇色彩。

二、敏感特征

戈麥?zhǔn)且晃粠в猩窠?jīng)質(zhì)般敏感的人，強(qiáng)烈的洞察能力讓他對(duì)實(shí)事看得過(guò)于清醒。當(dāng)詩(shī)人幻想著“二十二顆秤桿上的銀星，一邊壓著空心的數(shù)量，一邊猜測(cè)二十二，很可能是一個(gè)命令的終點(diǎn)/我躺在床上反復(fù)考慮著它到底代表著什么?！保ā抖罚┑臅r(shí)候，這些看似平凡的二十二顆秤桿上符號(hào)正與詩(shī)人二十二歲的年華相對(duì)應(yīng)，這些秤桿引發(fā)了詩(shī)人敏感的思維，跳躍般反思著自己的人生歷程。

對(duì)時(shí)光流逝地惋惜和哀嘆是他敏感神經(jīng)的具象呈現(xiàn)，“在時(shí)間消逝之前的那段時(shí)間/我一直夢(mèng)到一個(gè)巨大的翅膀向我逼近/在我內(nèi)心深處出現(xiàn)石子連續(xù)的敲擊。一條夜間行走的蛇無(wú)意中撞見(jiàn)了自己的尾部/于是變得彎曲，像海洋的曲面/陸地在消逝過(guò)程中變成一枚致命的顆粒?！保ā短魍麜r(shí)間消逝》）時(shí)光在他看來(lái)是流逝的，只能追憶的，那里沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，只有孤單和冷酷。在面對(duì)時(shí)間的消逝，戈麥?zhǔn)峭纯喽瘋摹ＫJ(rèn)為時(shí)間的盡頭便是死亡，在時(shí)間流逝的過(guò)程中，他早已看到悲傷的結(jié)局，而一切都顯得是那么的毫無(wú)意義?！霸诙┑拇扒?等待著時(shí)光流盡/淚水模糊的雪地/黑天使默然走過(guò)”（《流年》）時(shí)光一點(diǎn)一滴的流走，希望也隨著破滅，等待詩(shī)人的只有黑暗與陰霾。