駱書(shū)函

就是這座城市，在新與舊的沖擊下，年輕的人和古老的城市相互排斥著，留下的是“去北方”如此凄美的名詞。

——題記

（一）香煙與烈酒

他要了一杯扎啤，轉(zhuǎn)身坐到了最里邊的卡座上。

“服務(wù)生，加點(diǎn)冰，”他睜著那朦朧的略帶醉意的雙眼，歪著腦袋對(duì)我說(shuō)。酒吧里燈光昏暗，人影綽然，將他的臉龐照的異常模糊。

我拿來(lái)了冰，將它投到了眼前的酒杯里。我看著它在杯中猛地扎了兩下，便沒(méi)入了杯底。

空氣中氤氳著略微寒意。

他“咕嚕”喝了一口，又伸出舌頭將酒杯邊上泡沫舔去。他的身上有濃烈的煙草味道。

“再加一點(diǎn)冰?！彼f(shuō)。

當(dāng)我再次把冰拿給他時(shí)，便打算離開(kāi)去服務(wù)別的客人。因?yàn)橐粋€(gè)真正的酒客只會(huì)加兩次冰，而不會(huì)再叫第三次。

他卻突然叫住了我：“想喝點(diǎn)什么，我請(qǐng)客?！彼媚遣蝗葜靡傻目跉庹f(shuō)。

我覺(jué)得在酒吧里去請(qǐng)一個(gè)酒吧服務(wù)生喝酒是多么滑稽地場(chǎng)景。

“那我要最貴的藍(lán)帶1844?！蔽衣冻鲆豢诎籽?。

“那玩意我可付不起，換個(gè)便宜點(diǎn)的。”他倒是直白，頭也不抬地對(duì)我說(shuō)。

“那也來(lái)一杯扎啤吧，不加冰?！蔽艺f(shuō)。

我的一句話仿佛突然使他有了話題。他斜睨著我說(shuō)：“不嘗試一下，怎么會(huì)知道加了冰的啤酒其實(shí)更好喝？”

“加塊冰不是好喝不好喝的問(wèn)題，而是我不喜歡酒里加了冰的味道。”我反駁。

他仿佛在嘲弄我的無(wú)知，將那杯麥黃色的液體緩緩咽進(jìn)喉嚨里，臉上是一幅迷醉的神情。末了，他發(fā)出一聲舒爽的贊嘆：“當(dāng)年的北大荒也是這種味道?！?/p>

“北大荒？”

他用一個(gè)醉漢特有的姿勢(shì)向我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！坝袥](méi)有想過(guò)去北方發(fā)展？”

“我在那打拼了五年，什么生意都做過(guò)，什么活都干過(guò)?，F(xiàn)在也算半個(gè)有錢(qián)人了?！彼一瘟嘶斡沂滞笊峡床怀稣婕俚慕鸨?。

“小子，這是我的號(hào)碼，你如果去北方就聯(lián)系我。”他遞給了我一張紙條，上面潦草地寫(xiě)有一串?dāng)?shù)字。

（二）遠(yuǎn)去的火車(chē)

我坐上了去北方的火車(chē)。

當(dāng)我終于邁上那塊陌生的土地時(shí)，我已經(jīng)不知道那是種什么樣的感覺(jué)了。興奮？不是?？謶?？不是。我恰恰擠在它們之間，在那狹小的縫隙間生存。如果有人問(wèn)我，北方與南方最大的區(qū)別是什么？我會(huì)說(shuō)，是荒蕪。

春天來(lái)了，我竟隱隱嗅到了柳絮的味道。

三天后，我在一個(gè)與七八人同住的合租房里落腳，卻對(duì)接下來(lái)自己的人生感到迷茫。

我該做些什么？我會(huì)做些什么？這是我時(shí)時(shí)刻刻都在思考的問(wèn)題。

然而，我卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，我除了會(huì)給人打酒送杯子加冰塊之外，別的什么也不會(huì)。

于是我去了一家名叫“南方人”的小酒吧應(yīng)聘，不為別的，只是因?yàn)樗x我住的地方很近。

（三）一杯咖啡

我忽然在上衣口袋里翻出了一張皺巴巴的紙條，上面是一串號(hào)碼。我回憶了好久，總算想起了這是誰(shuí)的號(hào)碼。它屬于那個(gè)把我的心帶到北方的人。

滿(mǎn)懷希望的我打電話給他，然后他約我去一家咖啡廳。

我本以為他會(huì)是公司董事長(zhǎng)一類(lèi)的人物，然而，我卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，他只是在一家比我所在的稍微大一些的酒吧上班，他在那里是一個(gè)經(jīng)理。他卻熱情地邀請(qǐng)我去他那里工作，我搖了搖頭，拒絕了。

咖啡很苦，遠(yuǎn)沒(méi)有小酒吧里的啤酒好喝。

（四）下一個(gè)冬天

我在小酒吧里工作一晃就是三年。

三年后，我憑著能吃苦的精神和較真的工作態(tài)度終于坐上了夢(mèng)寐以求的經(jīng)理位置。

我笑了，笑得有些凄涼。

下一個(gè)冬天，我又回到了南方，回到了當(dāng)初工作的小酒吧。

我看著那依舊熟悉的裝飾，只不過(guò)服務(wù)生卻是換了一批又一批。

“來(lái)一杯扎啤，加點(diǎn)冰！”

“北方真是一個(gè)好地方?！蔽艺龑?duì)著那個(gè)給我倒酒的服務(wù)生，像是自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)他說(shuō)。

（作者單位：江蘇省盱眙中學(xué)）