李守奎 1962年出生于河北省陽(yáng)原縣?,F(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授、中文系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)楣盼淖?、出土文獻(xiàn)和漢字學(xué),任歷史文獻(xiàn)學(xué)博士生導(dǎo)師、漢語(yǔ)言文字學(xué)博士生導(dǎo)師,目前開(kāi)設(shè)的課程有漢字學(xué)、《說(shuō)文解字》導(dǎo)讀、出土文獻(xiàn)選讀、楚文字讀解等。
漢字學(xué)課程即將結(jié)束,有學(xué)生問(wèn)起“愛(ài)”字的源流與意義,說(shuō)有同學(xué)結(jié)婚,想寫一幅“百愛(ài)圖”致賀,很希望老師能夠多提供一些“愛(ài)”的信息和字樣。我見(jiàn)過(guò)百壽圖、百福圖,確實(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)百愛(ài)圖。好的創(chuàng)意,學(xué)以致用,當(dāng)然要多加鼓勵(lì)??上б呀?jīng)是學(xué)期末了,瑣事頻頻,我來(lái)不及搜集資料和詳加解釋,他就離校了。我就承諾在《美文》上寫一篇小文專說(shuō)“愛(ài)”。
愛(ài),自來(lái)動(dòng)人心魄,令人欲死欲活。有愛(ài),欲死者欲活;無(wú)愛(ài),欲活者欲死。愛(ài)人、愛(ài)物、愛(ài)禽獸……人人愛(ài)我,我愛(ài)人人;人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài),世界就變成了美好的世界……文里說(shuō),歌里唱,人們呼喊著愛(ài)。
據(jù)說(shuō),嬰兒無(wú)母愛(ài),會(huì)發(fā)育不良;成人無(wú)情愛(ài),會(huì)性情乖僻;老人無(wú)關(guān)愛(ài),會(huì)孤獨(dú)抑郁。又據(jù)說(shuō),天子不愛(ài)其民,是昏君;子女不愛(ài)其親,是孽障;妻不愛(ài)其夫,是婚姻的悲哀。又據(jù)說(shuō),儒家思想代表著傳統(tǒng)文化核心價(jià)值觀,其精髓就是“仁”,仁者,愛(ài)人……這些我都沒(méi)有過(guò)研究,道聽(tīng)途說(shuō),一知半解,是否屬實(shí),未加考證,但用來(lái)證明人們都認(rèn)為“愛(ài)很重要”這個(gè)命題還是有效的。在先秦文獻(xiàn)里,愛(ài)本來(lái)是個(gè)社會(huì)學(xué)概念,討論如何以愛(ài)構(gòu)建社會(huì)關(guān)系,很少用來(lái)說(shuō)男女關(guān)系。后來(lái)詞義不斷縮小,由圣人之博愛(ài)變成男女之情愛(ài),繼而再縮小,做愛(ài)、愛(ài)愛(ài),變成了性的隱語(yǔ),弄得有性羞澀之人都不敢開(kāi)口說(shuō)“愛(ài)”了,尤其是頭發(fā)都白了的人還說(shuō)“愛(ài)”,難免有老不正經(jīng)的嫌疑。愛(ài)的文化哪里能如此狹隘,各取一端,人人說(shuō)、天天說(shuō)也說(shuō)不完。
愛(ài)自心出,是真情實(shí)感;愛(ài)又不僅僅是心理活動(dòng),愛(ài)是行為與責(zé)任。對(duì)于男女之愛(ài)來(lái)說(shuō),愛(ài)是雙向的,互相愛(ài)才是愛(ài)。有的人很為愛(ài)人而苦惱,我愛(ài)他難道是錯(cuò)嗎?他不需要你愛(ài),你卻非要愛(ài)當(dāng)然是錯(cuò),別人吃飽了飯你卻非要送別人一碗肉吃——我送你這么好的東西你怎么就惡心呢?有的人因得不到愛(ài)而苦惱,我愛(ài)他他為什么不愛(ài)我呢?掂量一下自己,他憑什么非得愛(ài)你?這種地方?jīng)]有普愛(ài)、博愛(ài)。有的人是人見(jiàn)人愛(ài),原因何在?有的人見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí),卻收獲不到愛(ài),問(wèn)題出在哪里?問(wèn)世間情為何物?一人一個(gè)樣!一方面是所有人都渴望的極大需求,另一方面是所有人都各不相同的極大豐富,于是就成了人們永恒的追求和永恒的話題。把愛(ài)說(shuō)成滿紙滄桑,一推學(xué)問(wèn)也就沒(méi)勁了。回到正題——“愛(ài)”這個(gè)字兒!
中國(guó)文化有個(gè)情結(jié),什么都想追根溯源,什么都想通過(guò)解碼漢字得到原初的真相。這本來(lái)不是壞事,但被有些“大師”們的宏論弄得令人啼笑皆非。一來(lái)大部分漢字本來(lái)沒(méi)那么多密碼好解,卻煞有介事地在那里裝高深;二來(lái)本來(lái)挺有文化內(nèi)涵的漢字,被肆意肢解,慘不忍睹。像學(xué)生這樣既有好奇心又能虛心學(xué)習(xí),才是正道兒。即使百愛(ài)圖中有些不是真的“愛(ài)”也不要緊,因?yàn)檫@么做并不是秀學(xué)問(wèn),而是表心意。
“愛(ài)”字沒(méi)什么密碼,但確實(shí)也有一點(diǎn)復(fù)雜問(wèn)題。這里就解決四個(gè)問(wèn)題:第一,古文字中“愛(ài)”字的構(gòu)形;第二,“愛(ài)”怎么多出一只腳?第三,“愛(ài)”怎么少了一個(gè)心?第四,到底有多少“愛(ài)”?