孫信茹

關(guān)于當(dāng)下中國(guó)人讀書少，不愛(ài)讀書，甚至不讀書的報(bào)道早已不鮮見(jiàn)。

許多媒體也都發(fā)過(guò)大多類似的信息，比如：“未經(jīng)考證的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，世界上平均每人每年讀書最多的是猶太人，達(dá)64本；其次是俄羅斯55本，日本40本，美國(guó)25本，法國(guó)20本，韓國(guó)11本……我國(guó)4.39本?！?/p>

甚至有報(bào)道說(shuō)，今天中國(guó)洗腳的人比看書的人多，開(kāi)足浴店比開(kāi)書店掙錢。

我們?cè)谏钪械挠^察似乎也可以印證這些數(shù)據(jù)，比如在飛機(jī)場(chǎng)，很少有人捧書而讀，手里拿的大多是手機(jī)或是某款移動(dòng)終端。湊近一看，人們多半也是在玩游戲，要么就在用社交軟件。

我的一個(gè)學(xué)生一到臨近假期，就下很多電子書放在手機(jī)里，說(shuō)是帶回家繼續(xù)學(xué)習(xí)。開(kāi)學(xué)我便忍不住問(wèn)，答案是“一本沒(méi)讀”。

當(dāng)然，我想有人一定不同意這些說(shuō)法，譬如有人說(shuō)，我們不讀書，可是我們看微信啊，微信里不也是有各種文章，那么多推薦讀書的文章，我們不也是在讀嗎？何況，今天可供人們閱讀的媒介早已發(fā)生變化，你何故還糾結(jié)于傳統(tǒng)的紙媒呢？

這個(gè)說(shuō)法比較有意思。我們就來(lái)看一看。

淺薄化

和紙質(zhì)閱讀的冷清相比，移動(dòng)媒體里的“讀書”顯得更為火熱，這是事實(shí)。只要略微觀察，不難發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)里讓人們選擇的信息和內(nèi)容不是少了而是太多太龐雜，而微信里推薦各類閱讀的公號(hào)大有其在。

這些推薦語(yǔ)大多相似，比如“7本最適合每天睡前讀的書”、“不能錯(cuò)過(guò)的60本好書”、“迅速提升職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的7本書，看完脫胎換骨”、“某某大家讀的26本書”等等。

在內(nèi)容上則有幾類較被追捧：投資指南、商業(yè)傳奇、心靈雞湯、修身養(yǎng)性、情感體驗(yàn)、實(shí)用工具書、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等。這些類型基本以功利和實(shí)用性強(qiáng)作為標(biāo)桿，指引著人們的選擇并加速快餐式的閱讀。

當(dāng)然，得承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和公號(hào)里也少不了各類學(xué)術(shù)專業(yè)閱讀的書籍介紹和推薦。尤其是自從微信公號(hào)被人們大量使用后，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在我們的學(xué)術(shù)界也熱衷社交媒體，以在微信上開(kāi)學(xué)術(shù)研究的公號(hào)為必備的一項(xiàng)日常性工作?？赡苁锹殬I(yè)關(guān)系，我對(duì)此的關(guān)注也確實(shí)較多。這類學(xué)術(shù)研究的公號(hào)，一般除了推送發(fā)表在期刊的學(xué)術(shù)論文之外，最為常見(jiàn)的可能就是對(duì)學(xué)科領(lǐng)域里的書做推薦或書評(píng)了。

我當(dāng)然不是說(shuō)這種方式有什么問(wèn)題，也并非全然抵觸這樣的呈現(xiàn)。的確，今天傳播介質(zhì)的改變，書本閱讀方式必然也在不斷革新。不否認(rèn)，這種方式或許可以幫助人們?cè)跇O短的時(shí)間內(nèi)接觸到大量的內(nèi)容，增加過(guò)去時(shí)代人們同等時(shí)間內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法擁有的信息量。據(jù)稱，過(guò)去，《紐約時(shí)報(bào)》一星期報(bào)道的新聞相當(dāng)于17 世紀(jì)一位學(xué)者一生接觸的信息總和。

那么，可想而知，在互聯(lián)網(wǎng)喧囂熱鬧的今天，讓人無(wú)法想象的海量信息帶給人們的是何等的刺激和振奮了。但問(wèn)題是，在這樣的閱讀環(huán)境下，人們的閱讀體驗(yàn)和思考邏輯全然發(fā)生改變，和書本作者能夠展開(kāi)深入和細(xì)致對(duì)話的過(guò)程被阻斷。

我一直覺(jué)得，閱讀是書的作者和閱讀者之間追求一種緊密共生關(guān)系的過(guò)程。換言之，讀一本書，也就是作者和讀者之間在完成一種親密的交流。每本書都有某種“靈性”，而只有當(dāng)讀者和作者在做真正親密交流時(shí)（當(dāng)然很多時(shí)候這種交流并非易事），才能共同創(chuàng)造出一本書的“靈性”。然而，在強(qiáng)大的電子信息系統(tǒng)的沖擊之下，我們把對(duì)思考和記憶的控制拱手讓給了這些電子系統(tǒng)。

幾年前，有個(gè)美國(guó)人寫過(guò)一本書《淺?。夯ヂ?lián)網(wǎng)如何毒化了我們的大腦》，它試圖想解決我們這個(gè)時(shí)代所面臨的一個(gè)重要問(wèn)題：在我們盡情享受互聯(lián)網(wǎng)慷慨施舍的過(guò)程中，我們正在犧牲深度閱讀和深度思考的能力嗎？這無(wú)疑是對(duì)生活在今天的我們的心智所做的深遠(yuǎn)拷問(wèn)。

可是，電子系統(tǒng)的能力就是那么強(qiáng)大，以致于讓我們甘愿俯首稱臣。在這些電子系統(tǒng)的精心編排和刻意呈現(xiàn)之下，再加上各類標(biāo)題黨的煽風(fēng)點(diǎn)火，于是乎，我們沉迷于這種便捷和誘人的閱讀體驗(yàn)之中。

變 味

可這種方式的閱讀，在我看來(lái)，已然變成了一種“儀式性”的閱讀，而非真正的“讀書”了。具體來(lái)說(shuō)，我們似乎只要在那些集納性的摘要和書評(píng)精華中看上幾眼，然后再把那些推薦書單塞進(jìn)收藏夾里，這個(gè)閱讀的過(guò)程就基本完成了。

我更想說(shuō)的是，在這種“儀式化”的閱讀中，它讓閱讀者陷入以收藏或轉(zhuǎn)發(fā)為樂(lè)的怪圈之中。一旦陷入這個(gè)境地，錯(cuò)覺(jué)難免就產(chǎn)生了：保存這些書目，或是依賴推薦者的閱讀概要和精華介紹，就等同于自己已經(jīng)讀過(guò)這些書了。

因此，說(shuō)讀書成為一種儀式，強(qiáng)調(diào)的是不少人重視的是“讀書”這件事和這個(gè)過(guò)程，而不是把重點(diǎn)放在“書”本身。既然是儀式化的過(guò)程，可以想見(jiàn)，對(duì)這個(gè)儀式形式感的追求似乎成為整個(gè)過(guò)程中人們最為刻意追求和表現(xiàn)的。

這就好比我們今天對(duì)很多傳統(tǒng)儀式的理解，很多人可能知道某個(gè)形式的表現(xiàn)和既定的程式，然而要追問(wèn)更深的意義表達(dá)，卻不知所以了。對(duì)于讀書，這個(gè)過(guò)程，閱讀的形式感似乎更大于閱讀的內(nèi)容本身了。

更值得玩味的是，在這種快速的，追求不斷推出新的賣點(diǎn)和亮點(diǎn)以期吸引人的時(shí)代，讀書的推薦也需要時(shí)時(shí)更新和變換包裝。于是，社交媒體里出現(xiàn)了大量熱衷開(kāi)書單，好指引大眾的“人類靈魂工程師”。這些平臺(tái)或“指導(dǎo)者”們，隔幾天時(shí)間便會(huì)告訴你，最值得一讀的書是什么，仿佛一切盡在他們的掌握和了然之中。

我自己也辦一個(gè)和讀書有關(guān)的公號(hào)，最初的想法很簡(jiǎn)單，就是想要和自己的學(xué)生們或是還愿意閱讀的人一起分享自己讀書的感受，不為任何其他的目的，只有最單純的閱讀和交流。

可是，最近我突然發(fā)現(xiàn)，盡管我堅(jiān)信自己的目的和初衷沒(méi)有發(fā)生改變，然而，這個(gè)微信公號(hào)事實(shí)上呈現(xiàn)出來(lái)的樣態(tài)或許也在給人們某種暗示：這是一個(gè)指導(dǎo)人們來(lái)進(jìn)行閱讀的公號(hào)。我厭惡這種感覺(jué)。這讓自己著實(shí)一驚。

這話該怎么理解呢？我覺(jué)得在當(dāng)下，好為人師的人似乎太多了。翻開(kāi)各種媒體，打開(kāi)各類信息通道，充斥在你耳邊的那些“教導(dǎo)”數(shù)不勝數(shù)。這些“指導(dǎo)”不斷拋給人們各種標(biāo)準(zhǔn)，甚至有些準(zhǔn)則本身可能就是自相矛盾的。

不說(shuō)別的，如果單就閱讀這件事來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得閱讀就是與他者的對(duì)話過(guò)程，這類似于對(duì)某些問(wèn)題的討論與磋商。如果從這個(gè)意義上講，讀書或許不需要推薦，也不必要列出大堆書單。書本的選擇和閱讀的過(guò)程是不是可以做這樣的轉(zhuǎn)換：當(dāng)你遇到哪些問(wèn)題，正在思考哪個(gè)方向時(shí)，我們不妨看看他人之言，以此增進(jìn)一些不同的視角和觀察。因此，讀書，應(yīng)當(dāng)懷抱一種平等開(kāi)放的心態(tài)，不懼權(quán)威之言，不盲從于媒體或某些時(shí)尚的煽動(dòng)。

讀書的過(guò)程，更多應(yīng)該注重的是個(gè)人的體悟與心性的提升，它是關(guān)照個(gè)人的，是內(nèi)向性的存在過(guò)程。從這個(gè)意義上說(shuō)，說(shuō)今天的讀書變味了，并不單單指的是承載介質(zhì)和閱讀方式的改變，也包括今天不少人更熱衷的曬讀書這件事和好為人師的這種感覺(jué)。如此，這和我剛才所說(shuō)的理想狀態(tài)的那種讀書或許就有了較大的差別。

說(shuō)這些話，當(dāng)然也并非說(shuō)我們不能有讀書的推薦，不能告訴他人哪本書更值得閱讀。其實(shí)，我們也都知道，一般人也更傾向于相信專家、權(quán)威的推薦，而某個(gè)領(lǐng)域的行家，也因?yàn)樽陨淼膶I(yè)素養(yǎng)和能力，的確能夠比一般人多了更周全或更深入的分析與思考。

但事實(shí)上，即便如此，這些推薦有可能也具有一定風(fēng)險(xiǎn)。哪本書好，哪本書差，以至于到開(kāi)書單，誰(shuí)又有這個(gè)資格呢？

內(nèi)在體驗(yàn)

而對(duì)讀書這件事來(lái)說(shuō)，我們不妨轉(zhuǎn)換個(gè)說(shuō)法，在某個(gè)階段，或是在某種人生價(jià)值觀里，這本書恰恰和自己正在面對(duì)的某些問(wèn)題遭遇了，我們由此可以展開(kāi)一些對(duì)話和一點(diǎn)思考。

也不妨，我們可以看看馮友蘭的觀點(diǎn)。他說(shuō)，自古以來(lái)，有一位最公正的評(píng)選家，會(huì)向很多讀者推薦好書，這個(gè)評(píng)選家就是時(shí)間。人們把認(rèn)為有價(jià)值的書，推薦給時(shí)間，隨著時(shí)間的流逝，留下了那些具有永久價(jià)值的書。

以我自己最近的一些閱讀為例，因?yàn)樽约阂恢睂?duì)底層社會(huì)與微觀敘事的話題感興趣，于是，不斷翻閱新史學(xué)研究者王笛的《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》。他從上個(gè)世紀(jì)上半葉的故紙堆和文獻(xiàn)資料中觀察成都那些普通市民常常關(guān)顧的茶館，從而窺見(jiàn)底層社會(huì)的茶館如何在那個(gè)時(shí)代成為人們討論公共事務(wù)的重要場(chǎng)合。作者用貼近底層的心態(tài)和毅力，敘述那個(gè)時(shí)代茶館這個(gè)微觀世界，提供給我們觀察社會(huì)、文化甚至政治轉(zhuǎn)型的一個(gè)理想視角。

這種敘事，從那些表面看來(lái)“無(wú)意義”的對(duì)象中，發(fā)現(xiàn)歷史和文化的有意義的內(nèi)涵。因?yàn)樽约哼@些年也在做底層社會(huì)和微觀研究，所以，他的經(jīng)驗(yàn)和寫作深得我心。

我喜歡全球化和地方性的問(wèn)題，帶著這樣的興趣，似乎必然要和《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》這本書相遇了。當(dāng)看到那位人類學(xué)家租住在這座奇特的大樓里，只為了觀察來(lái)自世界各地、不同社會(huì)背景的人如何在重慶大廈里展開(kāi)活動(dòng)。而作者在大樓的不同旅館里邂逅了129個(gè)不同國(guó)籍的人，從阿根廷到津巴布韋，包括不丹、伊拉克、牙買加、盧森堡、馬達(dá)加斯加，甚至有馬爾代夫的人。從這些人的身上，作者認(rèn)為重慶大廈是全球化的一個(gè)中心支點(diǎn)，連接著世界上許多其他類似的支點(diǎn)，然而，這個(gè)支點(diǎn)最為特別的恰恰是它所呈現(xiàn)出的一種“低端全球化”。在這座大樓里，人們不論是通過(guò)打臨時(shí)工，還是以避難者和性工作者的身份出現(xiàn)，他們只為背井離鄉(xiāng)去尋求更好的機(jī)會(huì)，這就是今時(shí)今日大部分發(fā)展中國(guó)家全球化的主要形式。

我也愛(ài)思考個(gè)人與現(xiàn)代性的問(wèn)題，所以，看到《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與流動(dòng)青年》這個(gè)書名就被深深吸引住了。這本文筆優(yōu)美的民族志作品，把我?guī)霙錾侥行郧嗄甑纳钍澜?，感受他們?cè)谧非蟋F(xiàn)代性過(guò)程中所經(jīng)歷的階段性成長(zhǎng)以及付出的代價(jià)。

這些作品，當(dāng)自己在慢慢完成閱讀的過(guò)程中時(shí)，我看到書中所講述的那些人的渴求、沖動(dòng)、彷徨以及他們所要承擔(dān)的后果。而面對(duì)現(xiàn)代性的沖擊和影響，將是生活在今天的每個(gè)人都必然要遭遇的。只不過(guò)，有的人可能可以安然度過(guò)，而有些人則要經(jīng)歷動(dòng)蕩和迷茫，甚至墮向深淵。

結(jié)合自己的閱讀體驗(yàn)，我覺(jué)得讀書的過(guò)程是極具內(nèi)在性與個(gè)人化的。然而，在今天，信息傳播渠道的多元，閱讀承載方式的多樣化，使得原本更追求個(gè)人內(nèi)在性體驗(yàn)的讀書過(guò)程發(fā)生了改變。

在這個(gè)流行“曬”的時(shí)代，讀書也時(shí)常被人們拿出來(lái)爭(zhēng)相“比曬”。某種情況下，讀書有可能成為某種“姿態(tài)”了。讀書的重點(diǎn)不在于自己讀了什么，而在于要讓別人知道自己在讀書這件事。

此外，讀書的過(guò)程也變得不再完全由自我來(lái)主導(dǎo)，相反，被媒體、電子系統(tǒng)或是某種“流行”所控制。而在這個(gè)過(guò)程中，讀書的意義也發(fā)生了變化。讀書，應(yīng)該是塑造個(gè)人獨(dú)立判斷能力，或是完善自身品性的，但今天，表面上看起來(lái)選擇增多了，但事實(shí)上人們?nèi)鄙倭苏嬲饬x上的自我選擇，反而容易迷失在各種所謂的讀書推薦之中了。

所以，并非說(shuō)不能做讀書和閱讀的推薦，而是想表達(dá)，今天我們需要多一些理性和平等的思考，不要被所謂“專家”、“學(xué)者”以及那些好為人師者牽著鼻子走，盡可能有更多的自己思辨和獨(dú)立判斷的能力，有更多自己選擇的能力。

畢竟，這個(gè)熱鬧非凡的時(shí)代，不缺專家，缺的卻是獨(dú)立的人格和自我理性、完整的判斷。