陳亦權(quán)

苦菜，名雖謂之“菜”，但其實(shí)不是菜，而是草。若非要說(shuō)菜，那頂多也算是“野菜”吧。

我所說(shuō)的“苦菜”，別的地方有沒(méi)有，或別的地方如何稱呼，抑或是這“苦菜”之名是不是獨(dú)指這一種野菜，我亦不得知。我所能確定的，只是在我的家鄉(xiāng)魯中地區(qū)的人們所喊的苦菜，它個(gè)矮色深，幾乎是貼地而長(zhǎng)，并且在冒芽之初便是墨綠，葉呈齒狀，十葉之內(nèi)最宜食之，待得再長(zhǎng)出數(shù)片葉子之后就顯老了，就不好吃了。

初春之時(shí)雖還春寒料峭，但對(duì)于苦菜來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)足夠溫暖了，所以別的草木還是枯黃一片，苦菜便已然東一朵西一簇地冒出墨綠色的葉子來(lái)了。我小時(shí)候就經(jīng)常這樣暗想：若說(shuō)春江水暖鴨先知，那么春日土暖就應(yīng)該是苦菜先知了吧。

每是周末或閑時(shí)，人們都喜歡去郊外的田崗或河邊隨意走走，順便挖點(diǎn)苦菜捎回家，倒也是生活一趣。我們魯中地區(qū)的土地松散，只需要一把隨身而帶的鑰匙，或是隨地?fù)煲恍】葜Γ伎梢杂脕?lái)挖苦菜，特別需要說(shuō)明的是，家鄉(xiāng)人吃苦菜并不需要挖太多，手捏一把便足夠一盤了。因?yàn)榧亦l(xiāng)人吃苦菜并不需要任何的油炒或水煮，而是生吃的。不過(guò)，生吃苦菜并不代表著胡嚼蠻吞，也是稍有點(diǎn)講究的，在我的家鄉(xiāng)，最普遍的吃法應(yīng)該算是蘸醬生食了吧?？嗖四没丶液筮B根帶葉洗干凈，再甩去水分，然后準(zhǔn)備一碟稀稀的黃豆醬，蘸點(diǎn)醬、咬一口，入得口去，清清涼涼，松脆爽口，愈嚼愈香潤(rùn)，愈嚼愈滑爽，而摻雜著自然清香的淡苦味兒也便隨之在口中蔓延擴(kuò)散開來(lái)，此時(shí)再配以我們魯中地區(qū)所特有的玉米煎餅入口，原始自然的野草清香再加上煎餅酥香，滑嫩松爽，簡(jiǎn)直便算得上是人間一絕了。

汪曾棋曾說(shuō)“妙筆難述食之味”。確實(shí)，美食之妙最難述，述者言之萬(wàn)千，讀者會(huì)其一二?；蛟S有的人還會(huì)心生納悶，既然是苦菜，何以成美味？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，就跟苦瓜或香菜一樣，初食者可能會(huì)覺(jué)得有種種不適，但吃過(guò)幾次后便會(huì)覺(jué)得再也難以割舍了。

又一個(gè)春天來(lái)到，陽(yáng)光下，散步的人們又開始三三兩兩地蹲下來(lái)挖苦菜了。現(xiàn)在的苦菜其實(shí)已經(jīng)不僅僅是家庭小菜了，就連大酒店里也隨時(shí)可見，據(jù)說(shuō)還售價(jià)不菲。有時(shí)候我經(jīng)常好奇，第一個(gè)吃苦菜的人是誰(shuí)？我想可能是早年的人因?yàn)槿笔成偌Z，迫不得已才去挖苦菜吃，只不過(guò)后來(lái)越吃越覺(jué)得好吃，結(jié)果這個(gè)連牛羊都不愿意去啃的苦菜，反倒成了老百姓們所獨(dú)愛的小菜，登上了千家萬(wàn)戶的餐桌。

世界有很多東西或許都是這樣，初識(shí)或許還嫌其粗鄙蕞陋，但只要你能敞開心扉去了解它、接受它，反而能慢慢地品味到它細(xì)膩香醇的獨(dú)特內(nèi)在神韻，我想，這或許是苦菜所要傳遞給我們的最深刻的意味吧！