何欣怡

記憶中的家鄉(xiāng)是典型的江南水鄉(xiāng)。它有著分明的白云、清澈的河水、曲折的石板路。若是起得早，還能見到結(jié)著的薄霧。走在霧氣里盡情呼吸，周圍全是奶白色的霧紗與建筑隱約露出的色彩。

鎮(zhèn)上有位姓楊的大爺。楊大爺和他的孫女楊盼一起住，他家的茶館就開在小河邊上。茶館面積不大，裝飾卻極為典雅。大爺愛品茶，愛唱戲，活得悠閑自在。他常常在那古橋旁舀了河水清洗著剩下的茶葉，再一并倒入河中。久而久之，河邊便氤氳著一股茶香。

早晨起來經(jīng)過河邊。我常碰見大爺在吊嗓子。那中氣十足的唱腔在淡雅的茶韻里蕩漾，成了我每天生活開始的標(biāo)志。

放學(xué)以后，我喜歡去大爺那兒串門——其實(shí)是為了蹭茶喝，聽故事，以及和他的孫女一起玩耍。每天，當(dāng)火燒云悄悄地染紅了天邊的云霞，我和阿盼便踩著對方被夕陽拉扯得斜斜的影子跑到茶館邊，賊兮兮地從門后探出半個(gè)腦袋來。大爺總是揚(yáng)起嘴角輕聲讓我們進(jìn)來，我們便高興地跑入房內(nèi)，端端正正地坐好，等著大爺?shù)牟韬凸适隆?/p>

“從前啊，有一個(gè)秀才……”

大爺泡得一手好茶。也有著滿腹經(jīng)綸。我和阿盼小口地抿著茶水，癡癡地聽著故事。茶水之味本為苦，但和著大爺繪聲繪色的講述，竟嘗不出絲毫的苦味。聽完了故事，我們便在夕陽的余暉里，在潺潺的小河邊追逐嬉戲。

那時(shí)的歲月靜靜地淌，那些美好的、純粹的、難忘的人與事，都被我埋藏在時(shí)光的河床底下，它們擁有著細(xì)細(xì)的紋路一那將是我一輩子都不會忘記的光芒。

在我9歲那年，我離開家鄉(xiāng)來到省城讀書。城市里的生活沒有鎮(zhèn)上的輕松愉悅，所有人都在努力地沖刺，向前，向前，再向前。經(jīng)歷了一段時(shí)間的不適應(yīng)，我漸漸習(xí)慣了這種生活——清早起床，獨(dú)自在這鋼鐵森林里穿梭。

我的身旁依舊會有奶白色的紗，但這不是霧，而是霾，我上學(xué)的路上依舊會有河流奔騰而過。但這不是那條連名字都沒有的小河，而是湘江；我腳下踩著的依舊是令人心安的硬地，但這不是石板路，而是柏油路……

在學(xué)校里，我曾被一道簡單的題目難倒——普通的馬路寬度應(yīng)該是兩米還是二十米。在我的印象里，家鄉(xiāng)的馬路從來都是窄窄的、厚重的，散發(fā)著歷史的悠然。我承認(rèn)我在這時(shí)懷念從前了，懷念那段沒有機(jī)車轟鳴、沒有鋼鐵森林的生活。我一邊流著淚，一邊思念我的故鄉(xiāng)，它有著分明的白云、清澈的河水、曲折的石板路，若是起得早，還能見到結(jié)著的薄霧——我突然想到，我好久都沒有回去了。

15歲那年，我才真正回到令我思念無比的家鄉(xiāng)。一下車。來不及休息的我便照著記憶中的方向直奔茶鋪。

近了，更近了……我?guī)缀跏且宦沸∨軄淼讲璧昵埃崔嗖蛔⌒念^的欣喜，我大聲地喊：“楊爺爺，阿盼，我來看你們啦！”

然而從里屋出來的是劉嬸，她告訴我他們兩年前就去省城了，這個(gè)茶鋪現(xiàn)在是她在經(jīng)營。

恍若晴天霹靂一般，我呆住了……這才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)也已經(jīng)變了樣了——原先的石板路變成了柏油路；一戶戶人家都住起了樓房；明明是艷陽高照，身邊卻依舊浮著一層白紗；最讓人心酸的是那條不知名的小河，清澈的河水和淡淡的茶香都消失了，它變得烏黑發(fā)臭。

睹物恩人，目睹的往往是物是人非；可現(xiàn)下這人非物亦非，怎叫人不欲語淚先流！

我倚著古橋席地而坐，往事混在風(fēng)里迎面撲來。我閉著眼睛，默默咀嚼著那些已從我身邊流淌而過的美好。不論我走過多少路，歷經(jīng)過多少人情冷暖，他們永遠(yuǎn)是我心中最溫暖、最耀眼的光芒。

編輯/胡雅琳