李少威

近期身份證到期換證，要重新照相，毫無(wú)意外，一如既往，丑得羞見(jiàn)高堂。

在手機(jī)拍照已經(jīng)全民普及的當(dāng)下，人們可能因?yàn)楣室飧愎侄Ｓ幸恍懊婺开b獰”的照片，也可能因?yàn)椴恢挥X(jué)而被拍下一些神情詭異的鏡頭，但證件照仍然是宇宙最強(qiáng)，不可超越。

背景布、柔光燈、反射板，每一家照相館的拍攝室看上去都是那么的專業(yè)，讓你產(chǎn)生一種莫名的信任。你坐在一眾設(shè)備包圍下，不斷地進(jìn)行心理暗示：這個(gè)證件非常重要，一定要昂首挺胸、火眼金睛，拍出水平，照出風(fēng)格。然后燈光一閃，“小李飛刀，例不虛發(fā)”，恭喜你，你獲得了一張?jiān)谙乱粡堊C件照出現(xiàn)以前絕對(duì)最丑的照片。

證件到手后，總有一種被全世界通緝的感覺(jué)，一般人你不給他看。

不同的照相館有驚人的一致性：在把人拍得同樣丑陋方面，全都一樣神乎其技。任何抵抗都是多余的，如果你還玩過(guò)相機(jī)，當(dāng)你聽(tīng)到他們手里型號(hào)過(guò)時(shí)的相機(jī)那沉悶的快門(mén)聲，就已經(jīng)知道一切都完了；如果你仔細(xì)一點(diǎn)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管各種大炮一樣的攝影燈在周?chē)媛穹?，但最終發(fā)亮的只有相機(jī)上部那個(gè)內(nèi)置閃光燈—那只是一種用來(lái)確?！翱吹靡?jiàn)”的裝置。

所有的失望，都是因?yàn)槲覀儗?duì)照相館抱有不切實(shí)際的期待。我們認(rèn)為它們是專業(yè)的，其實(shí)它們最專業(yè)的能力是復(fù)印文件，其技術(shù)核心在于“看得清楚”。如果有條件你不妨嘗試一下，把自己的臉摁到復(fù)印機(jī)的掃描面板上，復(fù)印出來(lái)的人臉一定跟證件照差不多好看。

照相曾經(jīng)是一種帶有半藝術(shù)色彩的工作，但那個(gè)時(shí)代過(guò)去很久了。我見(jiàn)過(guò)一位高齡的攝影師，他曾經(jīng)在上世紀(jì)六七十年代服務(wù)于“東方紅照相館”，那時(shí)他使用的還是上海生產(chǎn)的海鷗相機(jī)，相機(jī)本身就長(zhǎng)成一副藝術(shù)的樣子。他說(shuō)，因?yàn)槟z片珍貴，那時(shí)拍照對(duì)技術(shù)要求很高，攝影師必須不斷地鉆研，能在胸前掛個(gè)相機(jī)地走在大街上基本就能收獲目光的禮遇。事實(shí)上，現(xiàn)在我們翻看家里的老照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)真正稱得上“好”的還是那些小尺寸的黑白照片。那時(shí)的攝影藝術(shù)，在血統(tǒng)上似乎繼承了老上海的優(yōu)雅，立體感強(qiáng)，光影講究，每一個(gè)人都神采奕奕。

不過(guò)，一項(xiàng)技術(shù)革新在當(dāng)時(shí)已悄然發(fā)生，它直接推動(dòng)了照相館與攝影藝術(shù)的分離。這項(xiàng)新技術(shù)叫“自動(dòng)對(duì)焦”，1977年11月正式應(yīng)用于照相機(jī)，直接催生了各種類型的“傻瓜相機(jī)”—意思就是傻瓜都能使用，只要會(huì)按快門(mén)就行。當(dāng)照相館用上了“傻瓜相機(jī)”之后，它就再也不能讓普通人佩服了，翻看1990年代的照相館作品，除了比家庭自拍的好像清楚一點(diǎn)之外，再也沒(méi)有其他優(yōu)勢(shì)。

藝術(shù)在同時(shí)跟照相館鬧分家，1990年代中國(guó)出現(xiàn)了第一家“婚紗影樓”，其實(shí)就是高級(jí)的照相館。這個(gè)過(guò)程就像同樣發(fā)生在1990年代的老國(guó)企改制，優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)被剝離出來(lái)打包上市，而質(zhì)量較差的資產(chǎn)則被重組成為存續(xù)企業(yè)，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。走進(jìn)照相館，明明在和存續(xù)企業(yè)打交道，我們卻以為對(duì)方是一家上市的股份公司。

不妨試試用“量化”的方法分析照相館之所以讓你失望的原因。每個(gè)人對(duì)自己的長(zhǎng)相有一個(gè)心理分?jǐn)?shù)，它對(duì)每一個(gè)人而言都是一個(gè)常量，假定為1。今天因?yàn)椴皇苣z卷成本限制，人們可以無(wú)限拍攝去粗取精，而且手機(jī)上、電腦上都有很多方便的美顏、修圖軟件，所以我們自己拍攝并保留下來(lái)或者公之于朋友圈的照片，分值為1.5。如果照相館拍的照片能達(dá)到1分的水平，那么我們就不會(huì)抱怨照相館，而只能接受自己的基因，但現(xiàn)在照相館老板的攝影水平都不及格，普遍只能達(dá)到0.5分，跟你已經(jīng)習(xí)慣了的1.5分相差著整整一個(gè)“人”的距離，因此就有了“丑到哭”的心理落差。

如果按照市場(chǎng)邏輯，所有的照相館至少在10年前就應(yīng)該壽終正寢了。它們違逆規(guī)律頑強(qiáng)存在，是因?yàn)楹凸仓卫砭o緊捆綁在了一起。公安部門(mén)的信息管理需要的不是你自己認(rèn)可而別人認(rèn)不出的那種照片，它不在乎照片好不好看，只在乎是不是你。盡管你認(rèn)為你的身份證照片“丑到哭”，但你無(wú)法否認(rèn)這個(gè)丑家伙就是你—這也許是很多嫻熟使用美圖軟件的俊男美女們心中永恒的痛。

丑歸丑，話說(shuō)回來(lái)，如果不是還有公安部門(mén)堅(jiān)持原則，好些人天天自拍、修圖，恐怕再也沒(méi)有客觀認(rèn)識(shí)自我的機(jī)會(huì)了呢。