我對自己的歸納是——我是個有理想的人。我有許多個理想。他們大大小小，分布在我生命的不同時段上。小的都不說，單說那個最大的——我想長生不老，想萬壽無疆，想在至少是非現(xiàn)實時間里永生。

我想在死了之后還能活著，不僅我的孩子記著我、懷念我，我還想讓別人的孩子也記著我、懷念我。我想讓我的筆名、原名，成為小學生需要背誦掌握的文學常識；想讓我的生卒年月成為中學生考試卷上的一道填空題。我想讓我的子孫在他讀的課本里，突然就看見了他的祖先，穿越時間與他相遇。

我已成功地讓我讀中學的兒子，在他的一堂語文課上，看見了那個每天給他洗衣煮飯的老媽的另一副面孔。這還遠遠不夠，兒子之后還有孫子，孫子還會生兒子……這樣下去，我和我的那些樹梢上的孩子，將被時間阻隔。我走不過去，他們回不來。我見不到他們，他們見不到我。我在這頭，他們在那頭，我怎么才能與遠在時間遠處的我的孩子相遇？

肉體是個難題。肉體無法在時間中穿行。但是文字能。文字比肉體沉；文字比肉體輕。我得把肉體變形，把她打碎、分解，使之成為無限小、無限輕，使之能夠輕巧地隱身于文字的內(nèi)部。我要把自己縮小，小到可以藏匿在一個獨體字里；輕到可以隨一頁紙飄。

由此，我找到了百年后與我的子孫相見的道路。

我要隱藏在一行詩里，一篇短文里，一部小說里，然后把我放在他們必經(jīng)的路口，攔住他們，說出我是誰，說出我與他們的關系，說出我從哪里來。說出我被迫隱身變形才見到了他們。這是多么艱難的見面！這是多么有意義的見面！

現(xiàn)在，我每天寫作。其實我是在做一個搬運工。我每天做的，就是將自己切成小塊。然后，一塊一塊地搬離現(xiàn)在，移往他處，移往敘述時間。我現(xiàn)在努力干活，爭取在我的肉體湮滅之前，把我的全部移走。移到那個可以永生的敘述時間里去。我將在那里重新聚合，組成一個完成的我。

我現(xiàn)在特別害怕死，因為搬運精神之我的工作，要由肉體之我來完成。我怕死，因為我的搬運工作才剛剛開始，離完全的抵達還遠著哪。如果走到一半我就死了，那么這個工作將無人接替，無人能代替我完成。我將成為一個中途的殘局，一個無法收拾的殘局。

因此，我得小心地活著，不抽煙、不喝酒、多吃水果蔬菜。精心維護血壓、血糖、血脂的正常指數(shù)，盡最大努力延長自己的壽命。我熱愛活著，因為我有任務。

格致，女，1960年代生于吉林烏喇。

2000年開始寫作。先后在《人民文學》《十月》《民族文學》《作家》等文學雜志發(fā)表散文、小說百萬字。

作品曾獲：

第九屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、

第二屆《人民文學》獎、首屆林語堂散文獎大獎、

首屆布老虎散文獎等獎項。

出版有：

散文集《轉身》《替身》《從容起舞》等；

散文選集《女人沒有故鄉(xiāng)》《風花雪月》《金字塔》等；

長篇小說《婚姻流水》（作家出版社），

報告文學《烏喇紫線》（時代文藝出版社）。

現(xiàn)居吉林市烏喇街滿族鎮(zhèn)舊街村。