劉悅笛

治世之功，莫尚于筆。能舉萬物之形，序自然之情；即圣人之心，非筆不能宣，實(shí)天下之偉器也。

筆的歷史源遠(yuǎn)流長，就像其它對(duì)人類生活和文化傳統(tǒng)具有重要意義的事物一樣，毛筆的創(chuàng)制和發(fā)明，也關(guān)聯(lián)著許多歷史傳說和偉大人物。

蒙恬造筆？

據(jù)宋人編纂的《太平御覽》所引，《博物志》曾有“蒙恬造筆”的記載。但是，與張華同時(shí)代的人并不同意這一說法。如崔豹《古今注》中說：

牛亨問曰：“自古有書契以來，便應(yīng)有筆。世稱‘蒙恬造筆，何也？”答曰：“蒙恬始造即‘秦筆耳，以枯木為管，鹿毛為柱，羊毫為被，所謂‘蒼毫，非兔毫竹管也?！?/p>

從文中的“世稱”來看，《博物志》關(guān)于“蒙恬造筆”的說法在當(dāng)時(shí)頗具代表性。但牛亨提出的質(zhì)疑更有道理：從邏輯上說，筆應(yīng)該和書牘文字同時(shí)產(chǎn)生，如果沒有筆，哪里能留下文字記載？當(dāng)然，文字還能用刀、錐等工具鍥刻下來，比如甲骨文和鐘鼎金文等，這里暫且不論，我們先看崔豹的回答是否足以釋疑？顯然，崔豹的回答更多展現(xiàn)出“學(xué)問家”的知識(shí)和機(jī)智，而并未真正解決問題。他說“蒙恬造筆”是特指“秦筆”而言，也就是“蒼毫”“木管”的毛筆，而不是最早“兔毫”“竹管”的毛筆。

那么，為什么前人不說“蒙恬造‘秦筆”呢？這樣豈不是直截明白，不會(huì)給人們留下困惑么？這一懸案久而未決，到了唐代，才有人給出相對(duì)合理的解釋。

盛唐時(shí)期徐堅(jiān)等人編撰的《初學(xué)集》中說，《尚書》《曲禮》等上古文獻(xiàn)關(guān)于“玄龜負(fù)圖，周公援筆以時(shí)文寫之”“史載筆，士載言”的記載表明，在秦代以前就有了筆。人們之所以把“造筆”的功勛追認(rèn)到秦大將蒙恬身上，是因?yàn)椋?/p>

諸國或未之名，而秦獨(dú)得其名。恬更為之損益耳。故《說文》曰：楚謂之聿，吳謂之不聿，燕謂之拂，秦謂之筆。是也。

比起崔豹來說，《初學(xué)集》解釋更進(jìn)一步，它既承認(rèn)在秦代以前就有了毛筆，又從“筆”的名稱和概念上做了發(fā)揮，認(rèn)為“筆”是秦人對(duì)書寫工具的特有稱呼。秦人統(tǒng)一天下，“書同文，車同軌”，天下人都接受了“筆”的名稱，所以就有了秦人蒙恬造筆的說法，其實(shí)，后者只不過對(duì)制筆工藝稍有改進(jìn)而已——這一說法，有點(diǎn)兒類似于今天國際法對(duì)領(lǐng)土歸屬權(quán)的界定：誰先發(fā)現(xiàn)、命名、有效管轄，就歸誰。

可是，清代學(xué)者趙翼就考證出在《莊子》中有就了“筆”的命名：宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨。

莊子的生活年代比蒙恬更早，且是宋國人。如此看來，《初學(xué)集》的解釋就靠不住了。不過趙翼還是對(duì)“蒙恬造筆”的傳說有所諒解，他揣測說：筆不始于蒙恬明矣?；蛱袼炀谇叭?，遂獨(dú)擅其名耳。

這自然也是揣測。其實(shí)，“誰先造筆”的問題實(shí)在是難以算清的糊涂賬。

“造筆”傳說

清代書法家梁同書曾經(jīng)寫過一卷《筆史》，開卷就是“筆之始”，匯聚了許多“造筆”傳說，中國上古歷史和傳說中的眾多偉大人物，也都成了“造筆”的始祖。

如“倉頡造筆”：有倉頡之奇生，列四目而并明。乃發(fā)慮于書契，采秋毫之類（穎）芒。加膠漆之綢繆，結(jié)三束而五重。建犀角之元管，屬象齒于纖鋒。（成公綏《故筆賦》）

“虞舜造筆”：（伏羲初以木刻字，軒轅易以刀書），虞舜造筆，以漆書于方簡。（羅頎《物原》）又有駭人聽聞的“析骨為筆”：昔過去久遠(yuǎn)阿僧祇劫，有仙人名最勝，不惜身命，剝皮為紙，刺血為墨，析骨為筆，為眾生故。（道世《法苑珠林》）

或許，“析骨為筆”故事的重點(diǎn)在于展現(xiàn)佛教圣人“最勝”（也就是“大智慧”）不惜以身命布施、普渡眾生的情懷，而不是要同中華文化的始祖?zhèn)}頡、虞舜等爭奪“造筆”的勛績。但是，這個(gè)故事同“倉頡造筆”“虞舜造筆”的傳說一樣，都傳達(dá)出古人對(duì)于筆的文化價(jià)值的確認(rèn)。

筆補(bǔ)造化：

日用不知，功蓋萬世

西晉郭璞的《筆贊》說：

上古結(jié)繩，易以書契。經(jīng)天緯地，錯(cuò)綜群藝。日用不知，功蓋萬世。

從“結(jié)繩記事”到文字發(fā)明，是人類文明史上的一次重大飛躍。有了文字，人們就能把對(duì)天地、自然之道的體悟和各種技藝、文明的成果記錄下來——“孰有書不由筆？”

所以，這“經(jīng)天緯地，錯(cuò)綜群藝”的勛業(yè)，自然是筆的功勞，正所謂“筆補(bǔ)造化”。成公綏的《故筆賦》說得更具體、明確：

治世之功，莫尚于筆。能舉萬物之形，序自然之情；即圣人之心，非筆不能宣，實(shí)天下之偉器也。

郭璞、成公綏和前面提到的《博物志》的作者張華是同時(shí)代的人。其中，郭璞和張華都是著名的博物學(xué)家，而成公綏和張華則是來往密切的好友。他們之所以不約而同地關(guān)注到筆，主要是受到了當(dāng)時(shí)日漸興盛的“博物學(xué)”風(fēng)氣的影響。博物學(xué)的目的在于考訂名物，搜集整理奇聞異事，以期積累知識(shí)、博學(xué)洽聞。但從前面列舉的這些“考訂”成果來看，他們更關(guān)注筆的文化屬性，而不是其客觀知識(shí)和歷史。所以他們的講述充斥著神話故事和傳說逸聞，其中的文化信念、情感寄托和藝術(shù)想象的含量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了客觀、真實(shí)、符合歷史實(shí)際的知識(shí)。

所以說，毛筆可謂大有來頭，一亮相就步入了文化的殿堂，被賦予了藝術(shù)想象和審美鑒賞的潛能。那么，這種潛能是如何潛滋暗長，一步步被激發(fā)出來，最終成為審美情趣、藝術(shù)表現(xiàn)的主角的？

這就得從被神話故事和傳說逸聞所掩蓋了的毛筆的真實(shí)歷史說起了。

毛筆的真實(shí)歷史

毛筆當(dāng)然不是蒙恬的獨(dú)創(chuàng)，而是肇端于新石器時(shí)代。

著名甲骨學(xué)家董作賓先生曾說：“仰韶期的陶片上小狗，小鳥，或較精致的花紋，都須要毛筆去圖繪，而在民國二十年（1931年）冬季我們在距小屯三里以內(nèi)的后岡，所得的仰韶期用毛筆彩繪的陶器，至少也在四千五百年以上……至于殷代使用毛筆，我們還有直接的證據(jù)，是在卜用的牛胛骨上發(fā)現(xiàn)了寫而未刻的文字……由此我們可以看到毛筆書寫的筆鋒與姿勢?！?/p>

可惜年代久遠(yuǎn)，古物湮滅，今天我們只能對(duì)著這些洋溢著濃郁的神秘色彩和原始?xì)庀⒌膱D案、紋飾和文字等，來想象毛筆之始祖的神采了。

目前能見到的最早的古毛筆實(shí)物，主要有戰(zhàn)國筆一支、秦筆三支、西漢筆兩支和東漢筆三支。從制作上來看，這幾支毛筆形制較為拙樸，但后世毛筆的主要工藝在秦漢時(shí)期已經(jīng)定型，即筆桿為竹制，下端鏤空為筆腔，以容納筆毫；筆毫為兔毫或狼毫，后端用絲線捆扎，納于筆腔，前端有尖鋒，便于掌控書寫筆畫之粗細(xì)。

在東漢時(shí)期，毛筆的制作工藝變得考究、精致，人們在其實(shí)用功能之外，越來越關(guān)注其外在的形式之美和裝飾性功能。前文提到的“天子筆”用料之昂貴、雕飾之繁縟，自然不是常人所用。普通人所用之筆也有許多講究，如東漢蔡邕的《筆賦》中說：惟其翰之所生，于季冬之狡兔，性精亟以慓悍，體遄迅以騁步。削文竹以為管，加漆絲之纏束，形調(diào)博以直端，染玄墨以定色……上剛下柔，乾坤位也。新故代謝，四時(shí)次也。圓和正直，規(guī)矩極也。玄首黃管，天地色也。

這里所說的“上剛下柔”“圓和正直”和“玄首黃管”等說明，漢代毛筆制作在選用原料的質(zhì)地、形制和顏色搭配上均形成了固定的審美趣味。值得注意的是，這種審美趣味背后所呈現(xiàn)出的是中國古人對(duì)天地、自然和四時(shí)之道的體認(rèn)，也就是剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽互補(bǔ)；其對(duì)“圓和正直”的推崇，也反映了傳統(tǒng)的人格理想和人生境界追求。

到了魏晉南北朝時(shí)期，在中國歷史上第一次“文的自覺”的時(shí)代美學(xué)思潮波及下，毛筆也迎來了其自身歷史上第一次審美風(fēng)貌上的飛躍。首當(dāng)其沖的自然是制作工藝的提升。這時(shí)毛筆的主要原料筆毫已經(jīng)不限于兔毫、狼毫了，而是根據(jù)應(yīng)用范圍的需要，逐步拓展到鹿毛、羊毫、虎仆（九節(jié)貍）、鼠須、胎發(fā)乃至荊、荻、竹絲等植物纖維。相傳王羲之的書法曠世名作、“天下第一行書”《蘭亭序》就是以鼠須筆寫就。

而筆桿也有了更多新材料，據(jù)王羲之的《筆經(jīng)》所載，當(dāng)時(shí)有許多人用琉璃、象牙做筆管，“麗飾則有之”，但用起來不大輕便；有人曾經(jīng)贈(zèng)送給他“綠沉漆竹管及鏤管”筆，深受他的喜愛，連連感嘆說：“斯亦可愛玩。詎必金寶雕琢，然后為寶也？”也就是說，毛筆本身的趣味性不斷凸顯，以至于有人為了追求這種形式美感，而影響到了它的實(shí)用功能。

五色艷稱江令夢，一枝春暖管城花

“麗飾”在魏晉南北朝時(shí)期成為突出的審美好尚。有趣的是，人們不僅在制作毛筆的時(shí)候追求用料考究、形式美觀，而且還有人把這種精致、艷麗的毛筆當(dāng)作飾物佩戴，從而形成了一股“簪筆”的衣冠服飾時(shí)尚?！棒⒐P”本來是漢代文官的裝束，他們把筆插在冠上，以便在朝廷奏事、議政時(shí)隨時(shí)取用，這一習(xí)俗一直延續(xù)到晉代，成為朝廷規(guī)定的服飾制度。如《晉書·輿服志》說：“笏者，有事則書之，古常簪筆。今之白筆是其遺象。三臺(tái)五省二品文官簪之，王、公、侯、伯、子、男、卿尹及武官不簪，加內(nèi)侍位者乃簪之。手版即古笏矣。尚書令、仆射、尚書手版頭復(fù)有白筆，以紫皮裹之，名曰笏?！?/p>

這就是說，“簪筆”的功能性從“書寫”演變成了“身份標(biāo)識(shí)”，成為高級(jí)文官的象征。于是毛筆就成了文化的象征符號(hào)，如宋人蘇易簡《文房四譜》引崔豹《古今注》說：

今士大夫簪筆佩劍，言文武之道備也。

因此，可以說，毛筆在晉代進(jìn)入了普通人的日常生活中，成了流行服飾風(fēng)尚中的一種時(shí)尚元素。時(shí)尚的形式是瞬息萬變、稍縱即逝的，但這種時(shí)尚背后激蕩著的審美趣味和文化蘊(yùn)涵卻源遠(yuǎn)流長，一直延續(xù)到當(dāng)下的生活中。辛亥革命后流行起來的“新國服”中山裝就保持了這一傳統(tǒng)。中山裝上衣口袋蓋兜的倒山形，所象征的就是筆架，蘊(yùn)含了對(duì)文化的尊重；而左上口袋靠右線跡處，還專門留有一個(gè)插筆口，可以用來插鋼筆。所以在20世紀(jì)的中國服飾潮流中，上衣口袋里別支鋼筆成為“文化人”的特有象征。

一些保留著傳統(tǒng)韻味的文具店，常常懸掛這樣一幅文辭雅致的楹聯(lián)：五色艷稱江令夢，一枝春暖管城花。

上聯(lián)所用的是“江郎夢筆”的典故。據(jù)稱，南朝知名詩人江淹少時(shí)曾經(jīng)夢見神人以五色筆相贈(zèng)，所以文采俊發(fā)、辭章絕世；后來又夢到神人將五色筆討還，故而文采頓減、辭章失色，這就是“江郎才盡”一語的由來。后來，據(jù)說李白也曾經(jīng)夢到“筆頭生花”，所以詩賦俊逸超群。下聯(lián)“管城”所用的就是前文提到的《毛穎傳》的典故。

筆架沾窗雨，書簽映隙曛

也是在南北朝時(shí)期，許多與筆相關(guān)的文房用具開始藝術(shù)化，逗起了文人墨客的興趣。與此同時(shí)，更多因毛筆使用需要而產(chǎn)生的文房用具，如筆海、筆洗、筆掛、筆屏、筆枕、筆插、筆簾、筆掭等紛紛涌現(xiàn)，中國文人對(duì)文房用具的趣味、好尚被極大地激發(fā)出來。韓愈的《毛穎傳》自然是最典型的例子，而同時(shí)或其后，不僅有大量的吟詠毛筆的詩、詞、歌、賦、銘、記等文學(xué)作品，逐步形成了一個(gè)以毛筆為中心環(huán)繞起來的實(shí)用和審美體系，這形成了中國文化史上第二次文房審美的高潮。

而毛筆則在文人士子的情感體驗(yàn)、精神生活中不斷開疆拓土；筆格、筆洗等從屬用具更成為文人士大夫階層日常摩挲、賞玩的審美對(duì)象。杜甫曾在《題柏大兄弟山居屋壁二首》中這樣描繪山居生活：

山居精典籍，文雅涉風(fēng)騷……筆架沾窗雨，書簽映隙曛。

居于幽靜的深山，長日永晝?nèi)绾蜗?？眾多的文人士子在讀書、吟詩之余，將目光投向文房用具，借這些精致、文雅的器物來裝點(diǎn)自己的日常生活，構(gòu)筑起一種高度藝術(shù)化、審美化了的生活空間。這是對(duì)人生苦短、世事多艱的反抗與消解，也是對(duì)風(fēng)雅與文化的向往和追求。