西門媚

在那樣的日子里，除了米，我就用紙，包一小包白糖。把水稍加多一點(diǎn)，飯就蒸軟一點(diǎn)。中午，趁熱把白糖撒進(jìn)米飯，攪拌一下，就是好吃的白糖拌飯。

一直認(rèn)為，我最有食堂經(jīng)驗(yàn)了。從小學(xué)開始，除了寒暑假，基本沒在家吃過午飯。我因此認(rèn)為，長這么大，廚藝很差，沒學(xué)到母親的好手藝，也是這個(gè)原因。

小學(xué)的時(shí)候，前三年在一個(gè)大廠的子弟校念書。

母親工作太忙，沒時(shí)間照顧我兄妹。加上我們上學(xué)要經(jīng)過一條鐵路，她很不放心我們交通安全，就讓我們?cè)趯W(xué)校吃飯。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校沒有食堂，只有一個(gè)鍋爐房。鍋爐房有一個(gè)大型的蒸柜，可以提供蒸氣服務(wù)。

每天，我都帶兩只飯盒上學(xué)。一只是長方形的鋁制飯盒，一只是圓形的鋁制飯盒。

長方形飯盒里有小半盒米，我會(huì)在學(xué)校用水淘一淘，再裝半盒水。

圓形飯盒里是母親準(zhǔn)備的菜。

兩只飯盒用一只塑料網(wǎng)兜裝起來，放到蒸柜里，中午放學(xué)，小心翼翼地拎出來，到教室坐下，就是一餐午飯。

哥哥比我高三個(gè)年級(jí)。我一年級(jí)的時(shí)候，他四年級(jí)。他從一年級(jí)開始，就在學(xué)校吃飯，當(dāng)我入校的時(shí)候，是他教我，怎么淘米，怎么加水。

很小的時(shí)候，哥哥在我心中，簡(jiǎn)直無所不能。他極聰明，動(dòng)手能力強(qiáng)。小學(xué)一年級(jí)，就開始動(dòng)手做電動(dòng)船和顯微鏡。他一年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，他把我?guī)У剿嗌稀Ｋ嗌系耐瑢W(xué)好喜歡這個(gè)妹妹，女同學(xué)就像在玩布娃娃，給我梳頭，扎辮子，傳來傳去，說，這是“潘冬子”的妹妹呢。

哥哥小時(shí)候長得機(jī)靈好看，有點(diǎn)像電影《閃閃的紅星》的主角潘冬子，但顯得更秀氣白凈聰明。老師也喜歡他，但又覺得他太淘氣，于是給他安了一個(gè)職位，想收服他。這個(gè)職位便是全校的體育委員，主要負(fù)責(zé)每天課間操的時(shí)候，站在高臺(tái)上，為全校領(lǐng)操。

我入學(xué)的時(shí)候，也常聽到別人講，這是“潘冬子”的妹妹呢。我心里真是得意非常。

但他除了淘氣，還粗心。我終于認(rèn)識(shí)到，原來，萬能的哥哥也有局限。

不止一次，到了中午，我拎著我的飯盒回到教室坐下，就看到哥哥出現(xiàn)在我面前。

他拎著他的飯盒來的。他打開給我看，里面是一盒干米。

他忘記給米加水了。

我把飯分一半給他，兩人相對(duì)而坐，高高興興地吃完。

吃得雖然少一些，但是跟哥哥對(duì)坐吃飯，可以一邊吃一邊說話，比一個(gè)人吃要有意思多了。

他有時(shí)拎來的飯盒，不是干米，而是稀飯。他把水加太多，米在飯盒里煮成了粥。當(dāng)然也溢出了很多，這對(duì)于一個(gè)好動(dòng)的男生，就太不夠了。

我們分享我盒里的干飯，也分食他盒里的稀飯。

那些年，父母處境很不如意。母親的學(xué)校停課很久，教師再無用武之地，便被分派到各地，做一些其它工作。我們跟隨母親在一個(gè)小鎮(zhèn)的火車站旁邊生活。她被派到這里上班，一個(gè)人承擔(dān)一所郵局的工作。父親因政治原因，大學(xué)畢業(yè)就被分配到鐵路建設(shè)一線工作，長年在最偏僻的山區(qū)，跟母親和我們一年只能相聚十幾天或一個(gè)月。

小孩子感覺不到這些辛苦，但卻因?yàn)榧依锏倪@種狀況，兄妹感情比旁人更好一些。

我小學(xué)的前三年，七十年代末期到八零年，在那個(gè)川西小鎮(zhèn)，人們的消息只有兩個(gè)來源，一個(gè)是廣播，一個(gè)是報(bào)紙。報(bào)紙的消息比廣播更含意豐富。那個(gè)年代的人們，習(xí)慣從報(bào)紙上解讀各種字面之下的東西。這間小小的郵局成了人們最喜歡聚集的地方。

好些人每天在這里等待報(bào)紙和郵件到來。人們?cè)谶@兒，焦急地盼望遠(yuǎn)方的消息，小心翼翼地揣度上層風(fēng)云，以及這風(fēng)云對(duì)自己的影響。有些時(shí)候，等了一天，報(bào)紙都沒到，人們更是議論紛紛。有幾個(gè)知青，開始是經(jīng)常來等家人的信件包裹，后來更著急，是等待回城的消息。

除了分發(fā)報(bào)紙，收寄發(fā)送信件、匯款、包裹，這里還有一部手搖電話。這邊有人要打電話還簡(jiǎn)單，手搖到鎮(zhèn)上總機(jī)，再由總機(jī)轉(zhuǎn)接。麻煩的是有人打電話過來，要找某某人。母親便只好站到門外，對(duì)著某一個(gè)方向大喊：“紅星公社某隊(duì)某某某聽電話”，或者“供銷社某某某聽電話”，遠(yuǎn)處有人聽到，便接力地喊下去。

每天下午，母親還要去一趟銀行，錢不能放在柜臺(tái)里過夜。銀行在廠區(qū)里，離郵局挺遠(yuǎn)。來回要兩個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在想起來，還是覺得，不知那幾年，母親是怎么應(yīng)付過來的，當(dāng)然，也更能理解，母親那時(shí)，還要照顧兩個(gè)孩子，著實(shí)不易。

母親有時(shí)忙起來，沒辦法給我們準(zhǔn)備中午帶到學(xué)校的菜。我當(dāng)即表示，這太好辦了，我?guī)c(diǎn)白糖就好。

在那樣的日子里，除了米，我就用紙，包一小包白糖。

把水稍加多一點(diǎn)，飯就蒸軟一點(diǎn)。中午，趁熱把白糖撒進(jìn)米飯，攪拌一下，就是好吃的白糖拌飯。

本來就愛吃甜食的我，并不覺得這有什么不妥。

只是有一天中午，被我的班主任明老師發(fā)現(xiàn)了。

那天中午，我拎著我的午飯回到教室，明老師還沒走。我打開我的飯盒，她很驚訝，說：“菜呢？”我開心地說：“我媽太忙了，我?guī)Я税滋?！?/p>

明老師說：“到我家來吧！”我便拎著飯盒，去了老師家里。至今我還清楚地記得，明老師家里的樣子，記得明老師打了兩個(gè)雞蛋，燒了熱油，把雞蛋倒進(jìn)油鍋，雞蛋受熱，一下子膨脹起來的樣子。

明老師笑咪咪地看著我就著米飯，吃掉這兩只香噴噴的炒雞蛋。

下午回家，我得意地跟母親講，明老師給我做了菜，明老師做菜太好吃了。

我是唯一吃過明老師的菜的學(xué)生呢，那時(shí)便認(rèn)定明老師是我的好朋友。

1980年，母親的學(xué)?；謴?fù)教學(xué)，母親和其他教師，終于回到崗位。我和哥哥也跟隨母親回到成都。我到了一所大學(xué)的附屬小學(xué)念書。轉(zhuǎn)學(xué)之后，各種不習(xí)慣，包括班上同學(xué)欺負(fù)新人。我還發(fā)現(xiàn)新學(xué)校的幾個(gè)老師都會(huì)找花農(nóng)家的小孩索要每季的鮮花，非常震驚。十分想念明老師和以前的同學(xué)，就給明老師寫了好些信。

但這里有一點(diǎn)好，就是我終于吃上真正的食堂了。

附小沒有食堂，但附小設(shè)在大學(xué)里面。在學(xué)校吃飯的小學(xué)生，第四節(jié)課后，便搖著裝著叉子的飯盒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，跑向大學(xué)里的各個(gè)食堂。跟大學(xué)生擠在一起。那一刻，覺得自己就已經(jīng)是大人了。

成年以后，認(rèn)識(shí)一些那所大學(xué)畢業(yè)的大朋友，一對(duì)時(shí)間，我讀小學(xué)四、五年級(jí)的時(shí)候，他們正在那里讀大學(xué)。于是，我便樂呵呵地告訴他們，我跟你們同學(xué)過呢。把原委告訴他們，他們也笑嘻嘻地當(dāng)我是同學(xué)。

但我猜想，當(dāng)年，他們這些恢復(fù)高考之后的頭幾批大學(xué)生，當(dāng)過知青，下過鄉(xiāng)，感受過饑餓，下課后也生怕買不到好飯菜，但年齡又比較大了，有的上大學(xué)已經(jīng)三十有余，看著這幫小學(xué)生，不守規(guī)矩，吵鬧，插隊(duì)，一定會(huì)覺得無可奈何、哭笑不得。