劉佳林

一個(gè)淅瀝著小雨的晚上，我們一行人離開(kāi)了莫德林學(xué)院，這大概是在學(xué)院念書(shū)的日子里走得最晚的一遭。把通行卡還給了門(mén)房，學(xué)院的鐵門(mén)在我們身后慢慢闔死，不知是誰(shuí)發(fā)出了一聲嘆息——從明天，也許是從今晚開(kāi)始，我們便會(huì)成為劍橋的漫長(zhǎng)歲月里，最無(wú)聞的那一位到訪者，又或許只是一個(gè)過(guò)客。這夜色有些陰冷，康河的水汽被晚風(fēng)夾帶著，送往劍橋的每一個(gè)角落。我裹緊了外衣，悵然舉首，不見(jiàn)月影，星宿無(wú)光。

沿著布里奇街一路向南，走上十分鐘，在安德魯斯街和公園街的路口，總會(huì)停著一輛蓄勢(shì)待發(fā)的公交三號(hào)線，往往才走到郵局門(mén)口，離著公交站還有著幾十米，就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處的街角傳來(lái)一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，這時(shí)每個(gè)人都會(huì)拔起步子，什么都顧不得地沖向街對(duì)面。大多數(shù)的劍橋公交司機(jī)應(yīng)該都見(jiàn)過(guò)這一幕——也有一部分親身經(jīng)歷過(guò)，一大群中國(guó)人奮不顧身地向你奔跑，手上揮舞著劍橋本地的快速公交卡，就像是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)普魯斯率領(lǐng)的英國(guó)皇家海軍在大沽口面對(duì)僧格林沁和他麾下一往無(wú)前沖鋒的大清鐵騎——他這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人同時(shí)沖鋒，這群中國(guó)人沖起來(lái)時(shí)，不管什么樣的英國(guó)人內(nèi)心都會(huì)有或多或少的惶恐。

我站在隊(duì)伍最后，看著同伴們一個(gè)接一個(gè)地刷卡上車(chē)，猶豫了一下，索性扣上帽子，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)市政廳門(mén)前的無(wú)名小路，直插特蘭平頓街，這樣一個(gè)雋永的夜晚，我無(wú)法在劍橋留下些什么——即使才華如徐志摩，也只能留下一篇膾炙人口的《再別康橋》，在他死后的多少年，被鐫刻在一方矮矮的石碑上，永遠(yuǎn)地陪伴著康橋的槳聲書(shū)香，劍橋人也學(xué)著用蹩腳的中文背誦上幾句，作為招攬中國(guó)游客的手段。在被劍橋所銘記的歷史中，徐志摩也顯得過(guò)分地卑微，更何況一個(gè)被人從三一學(xué)院硬趕出去的bad penny。

或許是基于此吧，于我來(lái)說(shuō)，在劍橋的許多事情都要靠運(yùn)氣，只有那么一兩件是十拿九穩(wěn)的——在唐寧的中國(guó)食堂叫一份排骨飯，或是在老鷹酒吧點(diǎn)一份炸薯塊和一瓶樂(lè)飛啤酒，可以算作其中之一。

酒吧曾是劍橋文化的一個(gè)縮影，但我到訪之時(shí)，它大概已經(jīng)失掉了劍橋的名號(hào)，泯然眾人矣。據(jù)說(shuō)劍橋有大大小小的酒吧兩百多家，除去外人基本無(wú)法得見(jiàn)的學(xué)院自己的private pub，老鷹酒吧大概是劍橋酒吧界的獨(dú)一份了。不僅有沃森和克里克兩位生命奧義（DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)）的發(fā)現(xiàn)者為它撐腰，還有劍橋最古老酒吧的這一層資歷，甚至比劍橋的許多學(xué)院更為古老。

我早已記不清那晚是怎樣的心境使然，讓我走入這間曾經(jīng)流連忘返的酒館。劍橋的酒吧里賣(mài)酒比外面的便利店至少要貴上一到兩倍，到訪者大多是在為自己的心情買(mǎi)單。當(dāng)然也有不少慕名而來(lái)的游客，隨便點(diǎn)上一杯不知道名字的酒，對(duì)著鏡頭擺上幾個(gè)動(dòng)作，搔首弄姿一番，然后匆匆離去。

老鷹酒吧的火爆程度大概和簋街的胡大飯莊差不多，剛一開(kāi)門(mén)，便座無(wú)虛席了，上人的過(guò)程完全不存在，尤其是在晚上，擁?yè)泶卮氐娜窃诘任恢玫娜恕Ｓ袝r(shí)運(yùn)氣好，進(jìn)門(mén)便能撞上一個(gè)空位，不過(guò)大多數(shù)時(shí)候還是要厚著臉皮去向人家討一個(gè)位子，或是找個(gè)窗臺(tái)——要么干脆靠著吧臺(tái)把酒用吹瓶的方式喝完。偶爾會(huì)有一兩個(gè)孤獨(dú)的人和你同坐，喝到情緒點(diǎn)，開(kāi)始講述自己的經(jīng)歷，昏暗的燈光下，聚集著一群同樣孤獨(dú)而有趣的靈魂。

酒吧里認(rèn)識(shí)的一個(gè)家伙告訴我，有機(jī)會(huì)一定要嘗試一下“KING STREET RUN”，劍橋的傳統(tǒng)項(xiàng)目，到國(guó)王大街的每一家酒吧喝上一杯啤酒，喝上一條街。據(jù)說(shuō)在劍橋這樣一類的事情還有很多，劍橋的豪飲之風(fēng)可見(jiàn)一斑。

一個(gè)人喝酒時(shí)，通常是自知的。《宋史》記載邵雍喝酒：“旦則焚香燕坐，晡時(shí)酌酒三四甌，微醺即止，常不及醉也?！遍L(zhǎng)久以來(lái)我一直認(rèn)為，微醺是一個(gè)人喝酒所能得到的至高享受，“醺，醉也”（《說(shuō)文解字》），微醺，醉而不醉，滿足了我對(duì)飲酒的全部幻想。劍橋少有通宵經(jīng)營(yíng)的酒吧，凡我見(jiàn)過(guò)的，只有圣約翰學(xué)院的pub而已。老鷹酒吧的酒客們，大抵是乘興而來(lái)，興盡而去，少有賴著不走的酒痞之流。聽(tīng)到最后一遍鈴聲響起，即使是沒(méi)有盡興，也會(huì)自覺(jué)地放下酒杯，起身離去，這是老鷹酒吧于十五世紀(jì)時(shí)與酒客們定下的約定——聽(tīng)到最后一遍鈴聲響起，就要喝完最后一杯主動(dòng)離開(kāi)——迄今人們?nèi)匀荒亍?/p>

離開(kāi)了酒吧，帶著點(diǎn)點(diǎn)醉意走在劍橋的冷風(fēng)中，卻也格外的清醒，這些古老的街道，一如1928年，那個(gè)夏末的7月，徐志摩一個(gè)人悄悄來(lái)到了闊別六年的康橋，拜訪他的朋友們，卻一個(gè)朋友都沒(méi)見(jiàn)到，在這里等待他的只有靜默著的一條條街，一座座橋，和那條流淌了不知多久的康河。匆匆而來(lái)，不見(jiàn)故人，只好匆匆而往?？禈蛞琅f是那個(gè)康橋，只是徐志摩他卻未再未回來(lái)過(guò)，《再別康橋》成了他與康橋的絕唱。劍橋的夜晚，如同一種亙古的永恒，未曾變過(guò)，短歌可詠，長(zhǎng)夜無(wú)荒！不覺(jué)間，老鷹酒吧的散場(chǎng)鈴，已響徹過(guò)百年。

回到住所，同伴們策劃了一個(gè)盛大的告別派對(duì)，備齊了一切熱鬧的元素，還有兌了可樂(lè)的杰克丹尼爾斯——一種劍橋的酒吧里買(mǎi)不到的美國(guó)酒，他們幾乎不賣(mài)美國(guó)酒。男人們暢快豪邁，女人們笑靨如花，黃金白璧買(mǎi)歌笑，一醉累月輕王侯。所有人都被這氣氛渲染，都沉浸其中，追求著一次狂歡，和一場(chǎng)宿命的宿醉。

我坐在一旁，不合時(shí)宜地想起來(lái)魯迅文章里的幾句話：夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。