張淼

我穿過(guò)擁擠的人流，趕往通勤的地鐵，來(lái)往間那些肩頭的孩子，成為人群中最突出的存在。在污濁與窒悶的空間內(nèi)，他們的臉上還保持純稚的笑臉。在父母的肩頭，他們似乎不需要理會(huì)地下?lián)頂D的現(xiàn)實(shí)。紅燈閃爍，我健步趕上即將關(guān)門(mén)的地鐵，模糊的車窗外，一個(gè)壯年的父親正舉著他的兒子，沖向地鐵。

他——沒(méi)有趕上。也許沒(méi)有肩上的孩子，那個(gè)壯年，此刻應(yīng)該已經(jīng)搭上了這班地鐵。我沒(méi)有替他遺憾，只是很羨慕那個(gè)孩子。

多少次，我曾是那個(gè)孩子，在父親的肩頭我曾躲避過(guò)多少危險(xiǎn)，看過(guò)多少風(fēng)景，我已經(jīng)無(wú)法細(xì)數(shù)。而他又因?yàn)槲?，放慢了多少次腳步，我也無(wú)法估計(jì)。在成長(zhǎng)間，我們從他們的肩頭走下，告別純凈的環(huán)境，開(kāi)始用自己的雙腿在人世間摸索。而所謂父女一場(chǎng)不過(guò)是這肩上的責(zé)任慢慢變?yōu)榱诵念^的牽掛。

自從告別了那個(gè)肩頭，我們便在不停地尋找，偶有機(jī)會(huì)，停下來(lái)回顧我們?cè)?jīng)在那肩頭看過(guò)的風(fēng)景。我曾穿過(guò)紐約古老的地鐵，曾在臺(tái)北的捷運(yùn)站內(nèi)不斷趕往下一個(gè)目標(biāo)，我不斷地尋找更為新鮮的世界。而此刻，在這節(jié)封閉的車廂，我的思緒暫且停滯于剛剛的場(chǎng)景。

小時(shí)候，我們家在城南的一個(gè)小街道上，街道雖雜亂，卻也布滿了各種店鋪。晚飯后，我的父親總會(huì)帶我從祖母家返家，而這條路就成了必經(jīng)之地。他把我扛在肩頭，偶爾左搖右晃得逗我開(kāi)心。在那條路上，有一個(gè)大大的下坡，每次走到這時(shí)，父親總會(huì)提醒我做好準(zhǔn)備，然后帶我做急速?zèng)_刺。那時(shí)，我總認(rèn)為自己在做一件非常了不起的事情，而這幾乎成為我每天最大的期待。然后，我們伴著滿街的燈火，穿過(guò)擁擠的人流，歡歡喜喜地歸家。

小時(shí)候的滿足就是坐在父親的肩頭，玩一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地下坡游戲。但欲望總是隨著年齡的增長(zhǎng)而不斷放大。我從小就心氣高，好得勝。記得，那個(gè)時(shí)候幼兒園舉行親子游戲，要求家長(zhǎng)們的身上拴一個(gè)繩子，孩子坐在家長(zhǎng)的肩上，然后孩子去勾取別的家長(zhǎng)身上的繩子，拿到越多繩子的孩子獲勝。我似乎懷著必勝的決心參加比賽，力爭(zhēng)要拿個(gè)第一，然而，我的父親跑得飛快，每當(dāng)我想要抓取繩子時(shí)，他已帶領(lǐng)我跑向他處。最后，我沒(méi)有拿到一條繩子。也許，是期望的落空，我先是埋怨父親，然后開(kāi)始放任地哭泣起來(lái)。任憑任何人來(lái)勸說(shuō)，我只是哭嚎。那是，第一次我感覺(jué)父親的肩頭不是最美的地方。也是第一次，我發(fā)現(xiàn)父親不是萬(wàn)能的。很多年后，我才明白，我當(dāng)時(shí)如此難過(guò)的原因其實(shí)是對(duì)父親期望的落空。

在這種落空的背后，其實(shí)暗含著我要自己面對(duì)一些事情的潛意識(shí)。而這種需要自己面對(duì)的感覺(jué)，給我?guī)?lái)了深深的恐懼感。伴隨著那場(chǎng)游戲的結(jié)束，我的幼兒園生活，也接近了尾聲。生活發(fā)生了一些變化，還是每天必經(jīng)的街道，只是不再有父親肩頭的風(fēng)景，那個(gè)曾經(jīng)讓我興奮不已的下坡游戲也漸漸地淡出了我的生活。慢慢地，我開(kāi)始了一個(gè)人行走的苦旅，曾經(jīng)滿街的燈火是靜謐的，因?yàn)楦赣H為我遮擋了人流。而當(dāng)我自己獨(dú)自面對(duì)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)街道竟是如此的臟亂、混雜，全然沒(méi)有先前的模樣。

生活總還是要自己面對(duì)的，沒(méi)有了保護(hù)，我也漸漸習(xí)慣了這樣的生活。年歲的增長(zhǎng)使我越發(fā)相信自己的能力，我開(kāi)始忘卻對(duì)那肩膀的留念。我不斷地尋找，想要去探秘更廣的世界。

我一次又一次地推著行李箱，離開(kāi)家鄉(xiāng)，趕赴別的城市，別的國(guó)家，開(kāi)始我的旅程。他們只能目送著我們，對(duì)我們一次又一次地囑咐，那些在他們肩頭上的歲月都成為不再提及的過(guò)去。只是，在我每一次結(jié)束遠(yuǎn)行，歸家之時(shí)，又會(huì)重溫那份感覺(jué)。記得那年，父親陪我去上海面簽，在歸校的列車上，他從南京下車，而我繼續(xù)北上。我愉快與他道別，當(dāng)列車再次啟動(dòng)時(shí)，我的淚水簌簌地落下，那一刻我才明白自己不過(guò)還是想要騎在他肩頭的孩子。

他們或許再也給不了我們肩上的天空，但是他們?cè)?jīng)帶我們看過(guò)的風(fēng)景，會(huì)永遠(yuǎn)鮮明地留存在我們的記憶中，成為我們每一次遇挫后的慰藉。

嘈雜的車廂間，手機(jī)上傳來(lái)父親的短信：”在干什么？”，我多想回他：“我在回憶一個(gè)與你的故事。”