李少威
各界對廣州的文化特質(zhì),議論不可謂不多。
兩種對立性的觀點很具有代表性:一種認為,廣州具有深厚的歷史文化底蘊,獨特的地理環(huán)境催生了不可復制的社會性格,自由、開放、包容、務實4個詞語便可將廣州人容括其中;而另一種認為,廣州與中國歷史大多數(shù)時間里的政治文化中心距離遙遠,更注重物質(zhì)而較少觀照心靈,基本上是一個“文化沙漠”。
后一種觀點,邏輯前提可以討論,但在結論上不值一駁。香港、上海都曾被稱為“文化沙漠”,它來自外界的情緒性貶低,或者內(nèi)部對陌生環(huán)境的艷遇式憧憬,不在理性范圍之內(nèi)。
至于前一種觀點,它盡管正確,但鏈條太短,其實只涉及論據(jù)層面,而未對“文化特質(zhì)”做出判斷。再深入一步就可以抵達了—因為自由、開放、包容、務實這些基質(zhì),廣州在文化上具有“跳躍式進化”的特點。
一般情況下,社會創(chuàng)新與變革面臨的最大難題是新思想與舊觀念之間的斗爭,革新者必須經(jīng)過漫長努力的積累才能漸進式地摧毀觀念對人心的統(tǒng)治,正如生物學說的漸進式進化一樣。而廣州由于歷史的獨特性,人們受單一思想支配的經(jīng)驗很少,包袱很輕,故而形成了跳躍式進化的機能。這種獨特的“廣州氣質(zhì)”,正是孕育更多創(chuàng)新和變革可能的文化土壤。
看到了這一特點,才能串連起這座城市文化進步的過去、現(xiàn)在和未來。
廣州文化特質(zhì)的由來
自由、開放、包容、務實,基本可以概括廣州的文化基質(zhì),而這些基質(zhì)的形成,總體上服從地理環(huán)境決定論。
先說自由。
胡適曾做過一次演講,題目是《中國文化里的自由傳統(tǒng)》,他在其中說到:“秦朝統(tǒng)一以后,思想一尊,因為自由受到限制,追求自由的人,處于這‘無所逃于天地之間的環(huán)境中,要想自由實在困難,而依然有人在萬難中不斷追求?!?/p>
此話不假,但廣州卻并非“無所逃于天地之間”。南嶺橫亙于北部,導致嶺南與中原之間交流艱難,儒家自西漢以來“思想一尊”,卻對嶺南影響較弱。作為嶺南中心的廣州,因此素有“遠儒”傳統(tǒng),人們不受單一思想桎梏。
開放也與地理環(huán)境息息相關。正因與內(nèi)陸交通困難,人們只能將目光投向海外,形成了對外貿(mào)易優(yōu)勢。漢代,廣州是絲綢之路起點;唐代,已是世界著名商埠,與50多個國家有經(jīng)濟文化往來;宋時,廣州成為中國海外貿(mào)易第一大港;到了元代,已與140多個國家有貿(mào)易關系;清朝閉關鎖國時期,廣州依然是唯一對外開放的港口;新中國建立后世界兩大陣營對立,中央仍然在1957年把第一屆“廣交會”(中國出口商品交易會)放在廣州,至今已有60年歷史。
包容則是開放的邏輯產(chǎn)物,可從內(nèi)外兩個維度打量。內(nèi)部維度是北人南遷,秦始皇遣50萬人征伐嶺南,作為副將的趙佗和主將任囂進入廣州,漢人與土著的百越民族開始了交融歷史。秦亡之后趙佗割據(jù)嶺南,自稱南越王,努力穩(wěn)定族群關系。此后客家人歷次南遷,以及貶官、罪囚南來,形成嶺南的天涯淪落人雜處之所的地位。外部維度則是對外開放,六朝時期就有外國僧侶到廣州傳教、建寺;唐朝國力強盛,廣州更成為外國使節(jié)、商旅集中登陸地點,今天光塔路一帶的“蕃坊”,居住著12萬外國商人及其家屬;宋代及以后,“萬國衣冠,絡繹不絕”。
對于這樣一個容納內(nèi)部不同地域和民族百姓、外部不同國籍身份客商的城市而言,包容幾乎是唯一出路,無可選擇。學者考據(jù)認為,粵語(廣州話)就是北方古漢語與百越土著語交匯的產(chǎn)物。人人皆知廣州人愛花,從文化人類學角度看,花其實是語言不通的異質(zhì)人群之間交流簡化、表達善意的符號。
最后,務實其實全然是商人的特質(zhì),不尚空談,注重實惠,是2000年的商貿(mào)歷史里經(jīng)濟理性長期積淀影響社會文化的結果。
歷史文化名城的“跳躍式進化”
以上文化基質(zhì)一起發(fā)生作用,就形成了廣州長于“跳躍式進化”的地域文化特質(zhì):作為一座具有二千多年歷史的文化名城,廣州是“海上絲綢之路”發(fā)祥地,中國民主革命策源地,全國改革開放前沿地,嶺南文化的中心地。
一個明顯的現(xiàn)象是,廣州歷史上出現(xiàn)的狀元、高官、大儒都不多,這與其自由基質(zhì)里的“遠儒”傳統(tǒng)有關。而在封建時代接近尾聲,千年未有之大變局出現(xiàn)時,革命家、革命性的思想家就風起云涌,洪秀全、洪仁玕、孫中山、康有為、梁啟超、黃遵憲、鄭觀應以及許多同盟會元老,均從這里走出。
儒家思想重農(nóng)抑商,這對于人多地少的廣州而言就是一個特殊環(huán)境,于是催動了它在封建機體內(nèi)的跳躍式進化,形成并堅持重商傳統(tǒng)。甚至敢于“本末倒置”,用商業(yè)邏輯發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),比如在明代,廣州的商品性農(nóng)業(yè)就非常蓬勃。
如果單就文化發(fā)展論文化特質(zhì),粵劇和嶺南畫派的發(fā)展也是跳躍式進化的產(chǎn)物。
粵劇前身是廣府戲,本來并不用粵語演唱,而是使用中原音韻,從明朝萬歷年間開始,在廣東活躍數(shù)百年。清末,同盟會的陳少白偶然生成用廣府戲宣傳革命思想的念頭,組建了新的戲班。為了讓老百姓更容易聽懂,與知名廣府戲藝人一道,將演唱語言一朝改為粵語。傳統(tǒng)戲劇出現(xiàn)如此根本性變化,竟也大受歡迎,并迅速形成新的表演體系和社會基礎。
以其他劇種為參照系,粵劇急速變革竟未遭受社會阻力的現(xiàn)象,就顯得特別另類。在電影《霸王別姬》中,袁四爺一直逼問段小樓“霸王應該走幾步”、“七步還是五步”,極端顯示出傳統(tǒng)戲劇變革的舉步維艱。
再說嶺南畫派,它與粵劇、廣東音樂合稱“嶺南三秀”,其誕生本身就是跳躍式進化的產(chǎn)物。
第一代大師高劍父、高奇峰、陳樹人等在廣州創(chuàng)立嶺南畫派之時,被稱為“折衷派”,中庸的名稱似乎與“突破”無關。事實上嶺南畫派卻是革命性的,正是響應“民主革命”時代潮流,用西方技法改造中國傳統(tǒng)水墨畫的結果。一經(jīng)創(chuàng)立,就成為極具影響力的藝術風潮。
改革開放后,廣州的快速發(fā)展固然有臨近港澳的地理優(yōu)勢因素,但更不可忽視的,仍然是這一以貫之的文化特質(zhì)的作用。
舉幾個例子。1978年,廣州芳村區(qū)率先放開河鮮、蔬菜、塘魚價格,最初塘魚價格猛漲了四五倍,吸引外地產(chǎn)品流向廣州,引得意見紛紜,其他地方甚至向中央告狀。廣州沒有動搖,堅持改革,價格信號促使農(nóng)民增加塘魚養(yǎng)殖,很快價格回跌,3年后,在全國18個大中城市中,廣州的魚最便宜。這一突破樹立了改革信心,1983年廣州全面鋪開物價改革,最終帶動了全國跟進。廣州不在經(jīng)濟特區(qū)之列,1984年率先成立開發(fā)區(qū)管理委員會,開發(fā)區(qū)政策相當于特區(qū),成為全國開發(fā)區(qū)的先行者。
而當社會前行至互聯(lián)網(wǎng)普及,這一無垠的平臺成為創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)新天地的時代,人們同樣感受到了廣州這一文化特質(zhì)的強韌存在,感受到它持續(xù)地為每一個群體賦能。對于新生事物,廣州人有一種與生俱來的好感,相信不經(jīng)意的一刻它就可能迎來蝶變。中國人已經(jīng)須臾不能離開的微信,就在這里誕生、壯大,并擁抱世界;而當Uber進入中國之后,它驚喜地發(fā)現(xiàn)廣州迅速成為了它的全球訂單量第一的城市。
文化創(chuàng)新和引領能力
所謂文化,最重要的是活在人心、流動于人的血液中的信念傳承,跳躍式進化正是廣州最古老、最本質(zhì)卻又最具生命力的部分。
在此特質(zhì)作用下,廣州在上世紀90年代誕生了全國第一家報業(yè)集團—廣州日報報業(yè)集團,也產(chǎn)生了制度性監(jiān)督的“廣州現(xiàn)象”。
進入21世紀,電子閱讀逐漸擠占傳統(tǒng)紙質(zhì)出版物的份額,加之網(wǎng)絡郵購漸成習慣,過去重要的文化傳播載體—實體書店面臨生存危機。2011年,一家名為“方所”的綜合性公共文化空間在廣州誕生,在傳統(tǒng)書店因為成本原因紛紛撤離繁華地段的時候,方所卻選擇了廣州最繁華的位置之一—太古匯,高調(diào)開張。
幾年時間里,方所開到了成都、重慶、青島,每到一地,這一集書店、美學生活、咖啡、展覽空間與服飾時尚于一體但把最多的空間配置給圖書的知識空間,都成為城市的人文地標,成為生活的一部分。方所創(chuàng)始人毛繼鴻說,在行業(yè)頹勢下突圍而出,方所成了一個例外,過去一年,方所廣州店吸引了200多萬人次客流,全國4家店一共吸引700多萬人次。
毛繼鴻在時代寒流中看到,“溫暖是任何時代都需要的”,為此大膽創(chuàng)造了一種新的文化共享形態(tài)。
過去數(shù)年間,中國音樂金鐘獎、中國(廣州)國際紀錄片節(jié)、廣州國際藝術博覽會,中國國際漫畫節(jié)等一批文化盛會相繼落戶廣州,向人們展示著這座城市的文化創(chuàng)新和引領能力。
2014年,《今日美國》與英國《每日電訊報》分別將廣州大劇院選入“世界十佳歌劇院”和世界“十二座最壯觀的劇院”。獲此殊榮,廣州大劇院名至實歸。自2000年創(chuàng)立伊始,中國對外文化集團就提出,要把廣州大劇院打造成為與國家大劇院、上海大劇院鼎足而立的國家級大劇院?,F(xiàn)在這一“小目標”早已實現(xiàn),廣州大劇院把目光放在了更大的未來。
在更宏觀的層面上,2016年初國務院將廣州定位為“國家重要中心城市”,而廣州自身也確定了建設“樞紐型網(wǎng)絡城市”的戰(zhàn)略。這要求廣州除了繼續(xù)提升經(jīng)濟、政治的輻射力之外,文化影響力也要同步跟進,相當于在“內(nèi)功”上對廣州提出了新的考驗。
文化產(chǎn)業(yè)的勃興
跳躍式進化在繼續(xù),這一次是要在更大的視域下,以廣州為中心編織一張文化軟實力的網(wǎng)絡。如果說已經(jīng)有一甲子歷史的廣交會是廣州2000年商貿(mào)歷史積淀在現(xiàn)代的集成,那么如今正在構筑的全球視野下的文化軟實力體系,則是其在當代水到渠成的進化體。
其他城市難以企及的貿(mào)易集散經(jīng)驗,被廣州創(chuàng)造性地運用到文化領域,從而培育出一個“文化藝術廣交會”集群。僅在2016年12月,廣州就舉辦了第六屆中國國際版權博覽會、第21屆廣州國際藝術博覽會、第二屆廣州國際文物博物館版權交易博覽會、2016中國(廣州)國際紀錄片節(jié)。在此之前,2016中國(廣州)國際演藝交易會暨廣州國際戲劇論壇、2016世界戲劇日亞洲傳統(tǒng)戲劇論壇剛剛落下帷幕。
毛繼鴻認為,廣州將來不會滿足于成為一個文化藝術的世界性交易市場,它將沿著形而上的方向,向更具魅力的文化高度漫溯。
當代社會是一個相當復雜的共同體,不存在單一和純粹的經(jīng)濟問題、政治問題、社會問題和文化問題,很多地方的很多問題之所以看上去無解,并不是理論失靈的結果,而是變革行動和文化基因之間發(fā)生了致命的斷裂?!皬V州氣質(zhì)”的獨特之處正在于,彌補了這一斷裂,讓這座城市發(fā)生的任何重大變革都能獲得一種深厚的支撐。
縱覽廣州2000余年的城市發(fā)展史可以發(fā)現(xiàn),擅長于而且執(zhí)著于從商業(yè)、貿(mào)易、市場的邏輯上去改造經(jīng)濟、社會、文化生活,是跳躍式進化一以貫之的作用機制。人們所習慣的這一思考維度,給文明發(fā)展注入了最為簡潔的秩序,有著一種物理學公式般的美感。
這種“最為簡潔的秩序”幫助這座城市積累社會資源,促進生活的雍容,深化人際的溫情,加快知識的內(nèi)化,推動變革的發(fā)生。