張英俊

一

七歲那年，村里的人偷偷開(kāi)地。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我們開(kāi)的是黑地，公社沒(méi)號(hào)召，每家只能開(kāi)個(gè)三四分。三四分有多大呢？人們問(wèn)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)也就夠盤(pán)一面場(chǎng)。膽小的父親因?yàn)橛辛岁?duì)長(zhǎng)的話，也在白樺林邊忙著開(kāi)一片地。父親身后有大片的田地一直延伸到河岸邊，那是生產(chǎn)隊(duì)的土地。父親開(kāi)的這塊土地將屬于我家，將來(lái)的收獲無(wú)疑也屬于我家，所以父親干得很賣力。板钁帶著呼呼的風(fēng)聲，深深鉆進(jìn)土里，接著是草根斷裂的吱吱聲。但很多時(shí)候，發(fā)著狠的板钁會(huì)碰到草皮下強(qiáng)硬的石頭，咣的一聲，板钁被彈出草皮。與土地較著勁的父親只有耐下心，先挖石頭四周的土，再取出石頭。石頭有大有小，當(dāng)父親費(fèi)了好大勁，最后弄出的石頭不過(guò)像拳頭大的時(shí)候，不由罵一句：媽媽的，這么小就折騰了這么長(zhǎng)時(shí)間。大石頭，父親抱到一邊，再大的，就一巴郎一巴郎地滾過(guò)去。我呢，就撿小些的石頭，放到父親滾過(guò)去的大石頭邊。土里有一種植物叫面搟杖，父親挖出來(lái)，就用衣袖擦擦塞給我，我嚼著，甜甜的，就覺(jué)得這土地很神奇。

開(kāi)了地，等幾天，等那草土塊被二月的日頭曬干時(shí)，父親便砍了一大捆林子邊的柴禾，用土塊壘起一個(gè)長(zhǎng)方形的邊，把柴禾放進(jìn)去，然后揀起土塊，一層一層擺放在柴禾上面。揀完土塊，上面蓋一層土，父親從預(yù)先留下的洞口點(diǎn)著柴禾。那煙帶著草和泥土的味道，繚繞著父親，彌漫到白樺林中。地有了，燃燒的草土塊又解決了一茬莊稼的肥料，父親這時(shí)很滿意。他坐下來(lái)開(kāi)始抽老旱煙。抽完一煙鍋，把煙灰小心地磕在小石塊上，然后急急地裝上煙，再把小石塊上殘存的煙灰按在煙鍋上，吧嗒吧嗒吸幾口，極舒服地噴出一口白煙……抽完煙，父親扒開(kāi)草土塊，變戲法似的，從滾燙的土中取出一個(gè)個(gè)焦黃的洋芋。我說(shuō)哪里來(lái)的。父親說(shuō)土里來(lái)的。我說(shuō)我看看在哪里。父親說(shuō)我們還沒(méi)種，哪有洋芋，是我拿來(lái)的生洋芋，埋在土里，它就熟了。

土里生長(zhǎng)的洋芋又叫土弄熟了，這土地太神奇了，那一刻，我充滿歡欣，哦的叫了一聲。

二

二十七歲那年，我家分到了土地。那塊父親開(kāi)出的土地實(shí)在太小，再加上很陡，我就放棄不種了，村里把土地分成水澆地、旱地，又把這兩種土地按平地、山地分成等級(jí)。水澆地、旱地家家要分到，平地、山地家家也要分到，決斷不下時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)就讓抓鬮。一個(gè)個(gè)紙蛋蛋集中在隊(duì)長(zhǎng)的帽子里，那抓鬮的手在抖動(dòng)著……我們太看重我們的土地了。

父親活著時(shí)對(duì)我說(shuō)，土地不虧人，只要你肯下苦。對(duì)此我深信不疑。土地是老子，它雖然不說(shuō)話，可我得孝順?？柿?，要給水喝；瘦了，要追加肥料。身為農(nóng)民，我跟土地較著勁，即使汗流浹背，腰酸背疼，我也要咬住牙。我知道，只有伺候好土地，土地才能給我豐厚的回報(bào)。

我做別的事馬馬虎虎，種田絕不馬虎。地翻得比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)細(xì)致；即使過(guò)年磨秕麥子面，留下的種子也要個(gè)個(gè)籽粒飽滿；大清早起來(lái)，拾牛糞積攢肥料，化肥哪怕貸款也要買夠施足。這一年夏天我被招為文化干事，離開(kāi)了土地，但我沒(méi)有告別土地，星期六、星期日，我回家忙地里的活。這時(shí)秋收就到了，三個(gè)孩子也去地里幫忙。十三歲的女兒知道心疼母親，總想幫母親多干點(diǎn)，割著割著，就割到了母親身邊；十五歲的大兒子在我身邊。一下一下地?fù)]動(dòng)著鐮刀，已有了大人樣；九歲的小兒子大約怕被我們拋在后面，割著窄窄的一溜，竄到前面去了?？茨巧砗螅吡惆寺涞柠溗?，妻子說(shuō)，你還小，割不了，去拾哥哥姐姐后面的穗頭?！樟诵←湥瘟擞筒?，挖了洋芋，接下來(lái)要把小麥、油菜運(yùn)到場(chǎng)上打碾。把麥捆攤在場(chǎng)上，我趕著一對(duì)牛，牛拉著一只碌碡，碾壓著長(zhǎng)了一夏身子、結(jié)了一秋果實(shí)的麥稈和麥穗。打碾的過(guò)程很繁雜，當(dāng)木锨一次次伸向天空，風(fēng)把麥衣子吹向一邊，金色的麥子落下來(lái)在麥堆上歡快地跳動(dòng)時(shí)，我們是那么歡喜。

我們的土地給了我們相當(dāng)豐厚的回報(bào)：金燦燦的麥子，黑油油的油菜籽，還有燒飯的麥草，還有一個(gè)冬天讓炕變得熱乎乎的麥衣子……因?yàn)橥恋?，我們充?shí)而快樂(lè)。我們有房有土地，生活雖然不富裕，但也沒(méi)有明顯的貧富之差，人們的心寬著，簡(jiǎn)單的日子也就快樂(lè)了。

三

現(xiàn)在，我家的土地只有一畝多。先是三個(gè)孩子考上學(xué)離開(kāi)了村莊，后來(lái)我調(diào)到縣城，在城里買了房子，在城里安了家。我們的土地有幾畝調(diào)整土地時(shí)調(diào)整去了，有幾畝退耕還林了，還有幾畝，承包給了村里種植青海云杉的黨家哥哥。留下的一畝多土地，半畝多種油菜，少半畝種洋芋。土地在我們手中仍然顯得生機(jī)勃勃；三月末，我們翻了地，播下了種子；四月初，綠了地面，洋芋一行行伸出頭，舒展著肥碩的葉片。

我在土地上忙著，同時(shí)，也注意到了土地上的變化，往年星星點(diǎn)點(diǎn)的云杉，突然間擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，青翠的樹(shù)苗遍地都是，成為燎原之勢(shì)。前些年，村里的人們還曾擔(dān)憂，種糧的土地不種糧，種下滿地的樹(shù)，吃什么呢。這才過(guò)了一半年，怎么就成了這個(gè)樣子，麥子不見(jiàn)了，年輕人也不見(jiàn)了?？释麙晟细噱X的年輕人紛紛出門(mén)，男的多出現(xiàn)在建筑工地上，女的多在飯店當(dāng)服務(wù)員。年齡四十歲以上的，則留在家里忙在土地上。忙著云杉地里拔草，忙著給云杉施肥，忙著給云杉澆水，捎帶著務(wù)勞那幾分油菜——總得拔一下草，幾分洋芋——還得雍一下土。這兩樣家里夠用就可以，誰(shuí)都不指望靠它賣錢。也有小心的人，他們怕這么多的樹(shù)苗賣不出去，但再小心，也不種小麥、油菜，他們種蒜苗。蒜苗雖然不如云杉值錢，可年年能見(jiàn)錢，比起小麥油菜之類，效益要好幾倍。

云杉長(zhǎng)了五六年，終于長(zhǎng)大了。前兩年云杉賣得好，少則十來(lái)萬(wàn)，多則三四十萬(wàn)。土地的回報(bào)讓人嘖嘖咂嘴。十多輛小轎車開(kāi)始在村莊的巷道來(lái)來(lái)往往，有四五戶人家在縣城買了房，老人搬進(jìn)城，孫子在城里上幼兒園、上小學(xué)。即使目前無(wú)孩子上學(xué)，在城里買了房，說(shuō)媳婦也比較容易些，人們這樣說(shuō)。言語(yǔ)之間，帶著淡淡的無(wú)奈。也有人上當(dāng)了。買的云杉種子是四川那邊的，青海云杉三年長(zhǎng)成的個(gè)兒，那云杉兩年就長(zhǎng)成了。上當(dāng)?shù)娜苏f(shuō)是青海云杉，來(lái)買云杉苗的，竟也當(dāng)真，放下十多萬(wàn)錢買走了二年生的云杉苗。對(duì)此，我有些震撼，說(shuō)，怎么能這樣呢。有人不以為然，說(shuō)，這有啥不可以的，雙方愿意的事嘛。

春節(jié)在老家拜年時(shí)，黨家侄兒拿來(lái)一大捆蒜苗。蒜苗長(zhǎng)得不粗壯還有些矮，侄兒說(shuō)沒(méi)打農(nóng)藥長(zhǎng)相不好看，留著家里吃。賣的蒜苗長(zhǎng)得又粗又壯，可農(nóng)藥打得厲害……我說(shuō)要是不打呢？侄兒一撇嘴，說(shuō)那誰(shuí)要啊，叫蟲(chóng)吃的瘦不拉幾的，也賣不上好價(jià)錢。我一時(shí)語(yǔ)塞，這些善良的人，這些仍靠土地生活的人，是什么讓他們變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？

又到一家，喝著酒，喧著天，我有意把話題引向吃喝的安全問(wèn)題上，說(shuō)這酒怕不是互助酒廠的吧？主人大度地一笑，說(shuō)也說(shuō)不準(zhǔn)，現(xiàn)在的人不像以前了。接著他們告訴我現(xiàn)在的人干的兩件事，一件是前年村里人買了一輛小轎車，有了車就興奮，就開(kāi)到了城里。車剛停在路邊，有交警過(guò)來(lái)，說(shuō)不能在這里停車，趕快開(kāi)走。才準(zhǔn)備走，又來(lái)一個(gè)交警，說(shuō)停，說(shuō)你風(fēng)擋玻璃缺一個(gè)標(biāo)志。有一個(gè)沒(méi)貼，放在家里了。那就去取。家在山溝里……那就沒(méi)辦法。刷刷幾筆，扯下一張罰款單，罰了二百塊錢。讓他憤怒的是，大街上連一張標(biāo)志都沒(méi)貼的車有的是，可那個(gè)交警連看也沒(méi)看。

另一件是，幾戶村里人前年各買了一套商品房，有一戶由于錢緊張，當(dāng)年沒(méi)裝修，也沒(méi)去要鑰匙。去年臘月裝修后剛搬進(jìn)一些家具，一個(gè)女的就上門(mén)收暖氣費(fèi)。他取著錢，可那女的說(shuō)，你要交兩年的。他說(shuō)頭一年不要說(shuō)住，我連房子都沒(méi)裝，還收啥暖氣費(fèi)。女的說(shuō)人家把房子交工了，就是你的事。他見(jiàn)說(shuō)不過(guò)去，就說(shuō)那我少交一點(diǎn)行不？那女的說(shuō)少一分錢都不行。他便來(lái)了氣，說(shuō)這樣的話，我一分錢都不交。那暖氣費(fèi)到現(xiàn)在他們都一直拖著。

我好長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)不出一句話。我端了一杯酒一口喝干。當(dāng)烈酒熱辣辣地從喉嚨流經(jīng)食道時(shí)，我?guī)缀趵斫饬怂麄?。他們?cè)馐芰怂阌?jì)——一種似乎說(shuō)得過(guò)去的算計(jì)，所以他們也以算計(jì)回應(yīng)著別人的算計(jì)。

人們離開(kāi)土地本來(lái)就不容易。離開(kāi)土地后，在外面如何活出尊嚴(yán)，又將成為一件簡(jiǎn)單而又艱難的事。

四

我仍然深深地眷戀著土地，種糧也好，種樹(shù)也罷，土地總是養(yǎng)育著我們。妻子名下雖然只有一半畝地，但這就夠了。下雨了，我說(shuō)終于下雨了。妻子說(shuō)，這雨一下，油菜花就開(kāi)繁了。城里下了冰雹，妻子便會(huì)從窗戶望著遠(yuǎn)方，說(shuō)老家不會(huì)下冰蛋蛋吧。土地已給我們打下了烙印，這輩子，我們?cè)僖材ú蝗チ恕?/p>

土地上的勞作歲月給了我結(jié)實(shí)的身體，廣闊的天地里，我經(jīng)歷了好聽(tīng)叫奮斗，難聽(tīng)叫折騰的心路歷程。城市生活使我激情不再，肉體和精神也被時(shí)間無(wú)情磨損。這樣的狀態(tài)，使人意識(shí)到你已經(jīng)老了。

其實(shí)，人就像我們開(kāi)荒時(shí)父親埋在火灰中的洋芋，在土里生根發(fā)芽，然后白生生干凈地成長(zhǎng)，但最終，土地又讓它變成了焦黃。

我眷戀土地，也懷念在逝去的歲月中那些人給我的溫暖。但我知道，人必有一死。我的父母，我的爺爺奶奶，一輩子都在土地上勞作，最后都回到了土中。某一天，我也必將回到土中，與敬愛(ài)的親人們團(tuán)聚。為此，我感恩土地，因?yàn)榈侥翘?，我將在土地的懷抱中得到永生?