英格麗德·勞

從星期一到星期三，我們管自己居住的這一小塊地方叫“堪薩斯加”；星期四到星期六，我們叫它“內(nèi)布蘭薩斯”。星期天是安息日，我們便沒有給這片土地取名，這是對上帝造物的尊重，因為他在創(chuàng)造這個世界的時候，并沒有在大地上勾勒出這些城鎮(zhèn)，而如今，它們就像我外婆臉上的皺紋一樣密密麻麻。

如果不是年事已高的外公邦巴，我們就不會擁有堪薩斯加—內(nèi)布蘭薩斯這個可以居住的地方。當年外公還是個一團稚氣的青澀少年，他正要將蛋糕上那十三根蠟燭吹滅，靈力出其不意地向他襲來。就像菲什在后院的生日聚會上經(jīng)歷的那樣，外公的靈力也像菲什引起的颶風一樣強大，整個愛達荷州都被他的力量席卷了遍。至少，外公自己是這么說的。

他說：“在我十三歲之前，蒙大拿還毗連著華盛頓，懷俄明跟俄勒岡也湊得很近?！苯?jīng)年累月，外公十三歲生日的傳說演變得就像他可以挪動或者抻展的陸地一樣。每次他要開始口若懸河地高談闊論時，媽媽都只是微笑著搖搖頭。不過有一點是可信的，從少年到壯年，再到暮年，在任何時候、任何地方，外公都可以隨心所欲地創(chuàng)造出一片又一片新的土地。這就是外公的靈力。

到現(xiàn)在，我的靈力還沒有顯現(xiàn)，不過，距離我的十三歲生日只剩下不到兩天了。媽媽做的蛋糕一向都很完美，就像她自己一樣，這也是因為她的靈力使然。經(jīng)她手的每一樣東西、每一件工作都很完美。就算媽媽把事情搞得一團糟，那也會糟糕得極其完美。

我經(jīng)常猜想自己的靈力會是什么。我想象當自己吹滅生日蠟燭時，周圍各家各戶的爐火都會隨之熄滅。我還幻想生日時一邊偷偷地許下心愿，一邊鼓起兩腮，然后就會像生日氣球一樣飄浮到天花板上。

我對哥哥羅奇特說：“我的靈力肯定是一種溫和的力量?！?/p>

“女孩得不到強效軟糖?！绷_奇特一邊說，一邊把手伸進蓬亂濃密的黑發(fā)中，隨即噼啪一聲閃出了火花?！芭⒅荒艿玫桨察o文雅的靈力，甜膩膩的，平淡無奇。只有男孩才能擁有地動山搖的靈力。”

我朝哥哥皺起眉頭，吐了吐舌頭。羅奇特和我都清楚地知道，我們的家族中不乏靈力強大的女性，姨姥姥朱爾斯每次打噴嚏都能讓時間倒流二十分鐘，二表姐奧利弗熾熱的目光可以融化寒冰。

羅奇特已經(jīng)十七歲了，他是家里的長子，排行第二的是菲什，接下來就是我。雖然和菲什相差一歲，我倆的個頭卻差不多，而且容貌也很相似，頭發(fā)都像沙粒和稻草一樣枯黃，媽媽的頭發(fā)就這樣。不過，我天生一雙爸爸那樣黃褐色的眼睛，菲什的眼睛則和媽媽的一樣，都呈海藍色。就像是我倆分別從媽媽或者爸爸身上得到了一點東西，然后各自為自己制造出了其余的零件。

我不是家里最小的，也不是最纖弱的。皮膚黝黑的“思想家”薩姆森今年七歲，“娃娃臉”吉普斯今年三歲。最初就是吉普斯管我叫“密卜斯”的，我的本名“密西西比”對她那個可愛又笨拙的舌頭來說，發(fā)聲有些困難。不過，她給我起的這個名字對 我來說是一種解脫。我的本名總是如影隨形地跟著我，就像菲什身邊總有一片陰沉沉的風暴云一樣。

在星期四，也就是我十三歲生日的前兩天，我感覺百爪撓心。晚餐的時候，爸爸不在。我?guī)缀跻豢陲埗紱]吃。吉普斯坐在我對面，無休無止地咿咿呀呀，她是在清點自己眼中那些虛幻的小人，還請求我?guī)退o那些人起名。

我推開飯菜，沒有搭理妹妹，只顧一個勁地想象著自己獲得靈力時的樣子。就在這時，電話響了，媽媽起身去接。趁著她背對大家，我們趕緊把各自的土豆泥噼里啪啦地蓋在不受歡迎的四季豆上，就連邦巴外公也這么干了。薩姆森把一些四季豆塞進了口袋里，好拿去喂他那只已經(jīng)死去的寵物龜。媽媽總是說薩姆森不該把我們的美食喂給那只海龜，更不該看著它死去；媽媽還說薩姆森只喜歡糟蹋 食物，除此以外什么也不關(guān)心。而薩姆森確信—雖然滿心哀傷—自己的海龜只是冬眠而已，媽媽沒忍心把它從家里扔出去。

我們圍著餐桌相視而笑，大家對自己處理四季豆的機靈勁很滿意。就在這時，咔嗒，媽媽放下了手中的聽筒，然后抽噎了一聲，跌坐在地板上。她的目光四處搜尋，好像能透過棕藍相間的方格地板看到地核沸騰滾燙的巖漿。

“是爸爸……”媽媽哽咽著說，她身上所有的完美品質(zhì)在這一刻蕩然無存。

菲什那邊爆發(fā)出一股氣流，吹拂著每個人的頭發(fā)，并把我們的餐巾紙亂七八糟地吹落到地上。房間里的氣溫升高了，空氣中的水分也加重了，好像房子忽然憂心忡忡地噴發(fā)出灼熱的汗水。櫥柜頂上一字排開的那些蓋得嚴嚴實實的、落滿灰塵的罐子，這會兒也都叮叮當當、哐啷哐啷地互相碰撞，好像一百個人在干杯。屋外已經(jīng)下起了“菲什雨”。菲什瞪大雙眼凝視著雨水，幾秒鐘后，淅淅瀝瀝的雨滴驟然變成了瓢潑大雨。菲什抑制住了自己的恐懼，卻無法削弱靈力。

“媽媽？”羅奇特壯著膽子叫了一聲，四周的空氣噼噼啪啪地釋放著靜電。T 恤衫粘在他的身上，就像剛從烘干機里取出來的襪子吸附在毛巾上一樣。房間里忽明忽暗，他的手指緊張不安地抽搐著，指尖上噼里啪啦地噴濺出藍色的火花。

媽媽看著爸爸的椅子，一把空空如也的椅子，還有等待著主人的盤子。然后，她回過身，哆嗦著下巴告訴我們，高速公路上出了車禍，還給我們描述了爸爸的車是如何像牛皮靴下的易拉罐那樣被碾壓成一團，而爸爸又是如何忘記在災難發(fā)生之前逃離汽車，之后又是如何躺到薩萊納希望醫(yī)院的病床上。此刻，爸爸就躺在那里，精疲力竭地陷入沉睡，無法醒來。

“別擔心，孩子。”外公安慰著媽媽，好像媽媽依然是那個坐在父親膝頭，為破損的布娃娃而哭泣的小女孩?！澳切┽t(yī)生分得清狀況，用不了多久他們就能把你的小伙子給治好，還會把他衣服上掉落的扣子縫回去?！蓖夤p聲細語地給媽媽鼓著勁。然而，當羅奇特發(fā)射出來的焦慮的火花像閃光燈一樣照亮外公的面龐時，我看到了一條條皺紋里流露出來的擔憂。

在極其短暫的一剎那，我對爸爸生出了恨意。我恨他在離家那么遠的地方上班，每天都得走高速公路。我恨他遭遇到了那場車禍，恨他毀了我們的燉肉。我真切地意識到屬于我的那塊完美蛋糕，上面撒著粉紅色和黃色糖霜的蛋糕，很可能不會再出現(xiàn)了。我恨爸爸，因為他在我一生中最重要的生日還沒到來的時候，就把它給毀了。隨即，我感到一股強烈的羞愧，我怎么能恨我那可愛的好爸爸呢？我在椅子上蜷縮起上身，為了彌補自私的過錯，我一聲不吭地坐在那里，一口接一口地咽下埋在土豆泥下面的討厭的四季豆。與此同時，菲什制造的雨抽打在窗戶上；隨著電線發(fā)出一聲聲尖嘯，羅奇特讓家里的每一個燈泡都炸得粉碎，飛濺出來的玻璃碎屑叮叮當當?shù)芈湓诘匕迳希麄€房間被扔進了一團黑暗之中。